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7Introduzione
«A light soft enough for the youngest eyes!»: si promuoveva così, in una pagina della 
rivista “Illuminating Engineering” del 1957, la riduzione dell’effetto di abbagliamen-
to, resa possibile dai nuovi pannelli diafani Honeylite in grado di schermare e diffon-
dere la luce.1 Davanti alla parete luminosa pubblicizzata, una bambina posa seduta 
e apparentemente assorta nella lettura di un volume; potrebbe essere una sorella mi-
nore di Nancy, la giovane lettrice di fiabe protagonista del popolare cortometraggio 
della General Electric The Light in Your Life, del 1949.2 Secondo la didascalia della ré-
clame Honeylite, un imparziale rilievo illuminotecnico ha registrato 50 footlamberts 
(circa 170 cd/m2) sulle pagine del libro retto dalla bambina, dimostrando l’efficacia 
dei pannelli promossi. La parete funziona come un filtro e permette di frazionare per 
un coefficiente di 400 il flusso di luce dei potenti spotlights collocati dietro di essa, 
creando una luce delicata quanto gli occhi del soggetto illuminato. 
Perché il grande pubblico potesse godere dei benefici effetti del “jeu savant”, è stata 
necessaria la collaborazione di professionisti come medici, fisici, ingegneri, lighting desi-
gners e architetti. La ricerca era volta al miglioramento dell’ergonomia, del rendimento 
e del design dell’illuminazione e i risultati ottenuti venivano pubblicati e discussi su rivi-
ste specializzate come “Illuminating Engineering” (1906),3 “Licht und Lampe” (1912) e 
“Lux” (1928). Nel corso degli anni Venti la luce elettrica, sinonimo di modernità, diven-
ta quasi un materiale da costruzione e costituisce parte integrante del progetto architet-
tonico. Sono gli anni in cui l’industria inizia a offrire ai progettisti nuove tecnologie per 
il potenziamento e la modulazione della luce artificiale, inaugurando una nuova fase di 
fertile sperimentazione nell’ambito dell’illuminazione notturna interna ed esterna degli 
edifici. Nasce così un’architettura nuova, che trasformerà il panorama notturno fino ai 
nostri giorni; prende il nome di Lichtarchitektur,4 dal titolo di un opuscolo programma-
tico del 1927 dell’ingegnere Joachim Teichmüller, oppure di Architecture of the Night,5 
secondo la locuzione coniata dall’architetto americano Raymond Hood nel 1930.
Parallelamente all’entusiastica diffusione della luce elettrica, si assiste a una sem-
pre maggiore sensibilizzazione, da parte dell’architetto moderno, nei confronti della 
Fig. 1
Fig. 2
_ Figura 1.
Pubblicità / Advertisement 
Honeylite Eliminates Glare, 
1957 (in “Illuminating 
Engineering”, 52, 1957, 
n. 6, p. 6A).
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luce naturale in quanto portatrice di benefici sia sul piano estetico che su quello della 
salute fisica. «L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes as-
semblés sous la lumière»:6 con questa celeberrima affermazione del 1923, Le Corbu-
sier ribadisce il ruolo della luce in quanto rivelatrice dell’architettura. Dal contesto 
della frase è evidente che Le Corbusier non allude alle nuove seduzioni offerte dal po-
tenziamento tecnologico dell’illuminazione elettrica, bensì alla luce “arcaica”, quella 
solare, in grado di illuminare e plasmare i volumi nello spazio. D’altro canto sulla scia 
delle teorie igieniste si riscontra una crescente attenzione all’orientamento e all’espo-
sizione degli edifici al sole, ma anche all’ottimizzazione della quantità e della qualità 
di luce naturale che entra nell’edificio attraverso le sue aperture.
_ Figura 2.
General Electric, pubblicità 
del film / advertisement 
for the film The Light in Your 
Life, 1949 (in “Illuminating 
Engineering”, 44, 1949, 
n. 5, p. 7A).
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Una fotografia di Hélène Binet, scattata all’interno del monumentale guscio 
di calcestruzzo della chiesa di Saint-Pierre di Firminy, registra un altro tipo di “jeu 
savant” in cui la luce assume un ruolo dominante, anche se diverso da quello de-
scritto da Le Corbusier nel 1923 con riferimento a un fascio di luce uniforme che 
rende visibili i volumi primari. Nella chiesa di Firminy, realizzata dopo la morte 
di Le Corbusier, tra il 1971 e il 2006, l’architettura si trasforma in un gigantesco 
dispositivo atto a creare, all’interno di una cavità, giochi di luce suggestivi. Secondo 
Le Corbusier, determinate soluzioni spaziali possono suscitare emozioni estetiche, 
specialmente attraverso la modulazione del buio e della luce. Lo spazio che genera 
le emozioni più elevate, comparabili, pur con innumerevoli distinzioni, al sentimen-
to religioso, viene definito dall’architetto, per la sua ineffabilità, «espace indicible, 
couronnement de l’émotion plastique».7 Questo atteggiamento si avvicina al pen-
siero di Étienne-Louis Boullée, che già alla fine del Settecento sottolineava la forza 
emotiva degli effetti di luce e d’ombra, strumenti che l’architetto dovrebbe saper 
manipolare come un pittore: «L’art de nous émouvoir par les effets de la lumière ap-
partient à l’architecture, car dans tous les monuments susceptibles de porter l’âme 
à éprouver l’horreur des ténèbres ou bien, par ses effets éclatants, à la porter à une 
sensation délicieuse, l’artiste, qui doit connaître les moyens de s’en rendre maître, 
peut oser dire: je fais la lumière».8 L’idea dell’architetto demiurgo che sapientemen-
te “crea” la luce nello spazio architettonico riecheggia in parte nella citata frase di 
Le Corbusier e in quella, di qualche anno più tarda, «Je compose avec la lumière».9 
Luce e ombra evidenziano la texture dei materiali impiegati e la loro lavorazio-
ne, portando talvolta questi elementi ad assumere un ruolo decorativo. In questa 
chiave si possono rileggere le opere del tardo Le Corbusier, come Ronchamp o La 
Tourette, e comprendere come esse abbiano preparato il terreno per lo sviluppo, 
negli ultimi decenni del XX secolo, di una nuova sensibilità progettuale che pren-
de le distanze dalla prassi modernista della sostituzione della parete con la vetrata 
continua per riconferire valore alla plasticità del materiale da costruzione grezzo 
e opaco, caratterizzato da una superficie aspra che viene accarezzata dalla luce e 
dagli occhi quasi come da una mano. Nel suo saggio The Eyes of the Skin del 1996,10 
Juhani Pallasmaa critica l’egemonia della visione nelle culture occidentali e rivaluta 
il corpo nella sua integrità sensoriale, mettendolo al centro della percezione dello 
spazio, attività che coinvolge pienamente tutti i sensi. In questo contesto, Palla-
smaa rivaluta anche la funzione del buio: «The eye is the organ of distance and 
separation, whereas touch is the sense of nearness, intimacy and affection. … Deep 
shadows and darkness are essential, because they dim the sharpness of vision, make 
depth and distance ambiguous, and invite unconscious peripheral vision and tac-
tile fantasy».11 Le opere di Peter Zumthor, insieme ai suoi testi teorici, evidenziano 
un’affinità con le ricerche di Pallasmaa, in quanto entrambi sviluppano una fenome-
nologia tattile dello spazio architettonico.12 Pertanto non sorprende che, riguardo il 
tema della luce, si registri una propensione alla riduzione dell’illuminazione, sia na-
turale che artificiale, in modo da sottolineare con il contrasto chiaroscurale le quali-
tà dei materiali e creare atmosfere intime, spazi di silenzio e sospensione temporale. 
La cultura dell’illuminazione artificiale, rispetto a quella naturale più legata a 
fattori commerciali, evolve e si rinnova continuamente, in un processo caratteriz-
zato da momenti di trasformazione, segnati dall’introduzione di nuove tecnologie, 
Fig. 3, p. 14 
Fig. 4, p. 17 
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a cui seguono fasi di consolidamento. Le attuali politiche di risparmio energetico 
hanno portato alla “morte” della lampadina elettrica a incandescenza, che nella 
forma di ampoule nue è stata per quasi un secolo un simbolo della purificazione 
degli interni moderni. Anche l’alogena vive un’ultima impennata in attesa della sua 
morte annunciata, mentre sembra purtroppo godere di ottima salute la lampadina a 
risparmio energetico a fluorescenza, la quale, come l’illuminazione LED e OLED, 
cancella definitivamente dagli interni domestici l’ultima traccia del fuoco, legame 
antropologico con la luce arcaica del focolare degli antenati. Di pari passo procede 
un’altra progressiva perdita, quella dell’oscurità sul pianeta. La generale presa di 
coscienza, a cui questo volume contribuisce, delle trasformazioni in atto sta pro-
ducendo una vivace stagione di mostre molto visitate, dedicate alla storia della luce 
artificiale e del design dei dispositivi che la producono.13 
La luce diurna non sembra aver ricevuto da parte degli studiosi di storia dell’ar-
chitettura l’attenzione che meriterebbe. Alcuni contributi, però, hanno indagato il 
rapporto tra la vista, le aperture e la luce;14 altri, la storia dell’energia solare e del 
controllo climatico;15 altri ancora hanno riconsiderato il dibattito sull’orientamento 
delle strade, degli edifici e delle stanze anche in relazione alle teorie su luce e igie-
ne.16 Studi recenti uniscono un approccio fenomenologico e fotografico al tema 
dell’illuminazione naturale a una storia culturale e antropologica, valorizzando l’as-
senza della luce, l’oscurità.17
L’impiego della luce artificiale nel XIX e XX secolo è stato studiato più appro-
fonditamente:18 sono stati indagati temi specifici, come ad esempio l’illuminazione 
artificiale, prima a gas e in seguito elettrica, dei monumenti storici,19 o come la 
nascita della nuova figura del lighting designer e il suo apporto nella redazione del 
progetto, specialmente nel caso dell’opera di Richard Kelly.20 
Il progetto di ricerca Da Ravenna a Vals. Luce e oscurità nell’architettura dal 
Medioevo al presente,21 all’interno del quale si è sviluppato questo volume, è struttu-
rato secondo una prospettiva ampia e diacronica. Analizzando i contesti culturali di 
regioni ed epoche diverse, questo progetto identifica strategie generali e specifiche 
di “economia della luce”,22 un concetto che si riferisce alle pratiche di illuminazione 
sia premoderne che moderne e riguarda la qualità e la quantità di luce diffusa all’in-
terno di un edificio, considerando il valore estetico, simbolico ed economico di ogni 
dispositivo di illuminazione.
Le jeu savant è il secondo di due volumi che raccolgono saggi redatti da stu-
diosi affermati e ricercatori esordienti, provenienti da diversi campi di ricerca. In 
entrambi i libri, gli autori prendono in considerazione aspetti relativi all’“economia 
della luce”; in particolare, il primo raccoglie gli atti del convegno internazionale 
Manipolare la luce in epoca premoderna. Aspetti architettonici, artistici e filosofici,23 
tenutosi a Mendrisio il 3 e 4 novembre 2011 e organizzato nell’ambito del progetto 
Da Ravenna a Vals. Data la scarsità delle fonti e l’ampiezza dell’arco cronologico 
considerato, il primo volume si concentra su edifici e manufatti artistici religiosi; 
al contrario, il secondo è dedicato a varie tipologie di edifici e stili dell’architet-
tura del XX secolo, dunque considera un periodo più breve, ma caratterizzato da 
un’ipertrofia di fonti primarie e secondarie. I due volumi intendono sviluppare il 
dibattito su di un tema emergente nell’attuale ricerca accademica, vale a dire la sto-
ricizzazione dell’uso della luce come fattore dinamico nello spazio architettonico, 
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prima e dopo l’introduzione dell’illuminazione elettrica. I saggi raccolti in questo 
volume vogliono contribuire alla crescita di una consapevolezza della rilevanza del-
le condizioni storiche della luce, della storicità delle tecnologie di illuminazione e 
dell’esistenza di sofisticate tecniche di modulazione del buio.
Il presente volume si suddivide in quattro sezioni, corrispondenti ad altrettanti 
nuclei tematici; la prima parte si occupa del problema di Rappresentare la luce e i 
suoi effetti nello spazio architettonico. Alla raffigurazione generalmente statica otte-
nuta attraverso il disegno tecnico, la pittura e la fotografia, si contrappongono altre 
tecniche di rappresentazione che permettono di apprezzare le qualità dinamiche del 
fenomeno, come la misurazione e la descrizione della luce nei testi e la sua presenza 
nei filmati. Nella seconda sezione, dedicata all’Esposizione e orientamento dell’edifi-
cio, si considerano le conclusioni tratte dall’osservazione di come la luce interviene 
nella costruzione del benessere fisico e climatico, sia nel campo dell’urbanistica che 
in quello dell’architettura. La riflessione si concentra quindi sui Dispositivi per la regia 
della luce naturale (vetrate, finestre, filtri, sistemi di oscuramento e di filtro solare), 
con contributi che analizzano il modo in cui questi elementi permettono di regolare 
il rapporto tra ambiente esterno e interno, sia in termini di visibilità, che di esposi-
zione solare o di comfort termico. L’ultima sezione affronta il tema dell’Illuminazione 
artificiale e indaga le diverse forme e applicazioni dei sistemi di illuminazione. Dato il 
fatto che il tema coinvolge protagonisti di diversa formazione, oltre al vasto pubblico 
dei fruitori, si considerano con particolare attenzione le collaborazioni professionali, 
la pubblicistica di settore e le réclames promozionali.
Un sentito ringraziamento va a quanti, come persone singole o istituzioni, hanno 
contribuito alla realizzazione di questo libro: prima di tutto gli autori e i parteci-
panti al simposio internazionale “Le jeu savant”: Luce e oscurità nell’architettura del 
XX secolo, tenutosi a Mendrisio il 24-25 ottobre 2014, per i loro stimolanti saggi, 
la curiosità intellettuale e l’apertura allo scambio interdisciplinare ed Hélène Binet, 
che ci ha fatto dono di alcune delle sue fotografie. Vogliamo ringraziare inoltre 
Fabio Cani, Paolo Conti, Matthew Culler, Cristina e Vladimir Ivanovici e Mathilde 
Pinon per il loro scrupoloso lavoro di traduzione e di redazione, Stefano Milan per 
l’accurata impaginazione e Tiziano Casartelli, che ha curato la pubblicazione per la 
Mendrisio Academy Press.
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per il cospicuo contributo al finanziamento del simposio internazionale Le jeu sa-
vant. Senza il supporto del Fondo nazionale svizzero e dell’Istituto di storia e teoria 
dell’arte e dell’architettura, nato negli ultimi anni in seno all’Accademia di architet-
tura di Mendrisio, questa ricerca non avrebbe potuto essere realizzata. Esprimiamo 
pertanto tutta la nostra gratitudine nei confronti di queste generose istituzioni. 
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15“A light soft enough for the youngest eyes!”: these words, on a page from the maga-
zine “Illuminating Engineering” from 1957, promote the reduction of glare, made 
possible by Honeylite’s new diaphanous panels shielding light sources and diffus-
ing their light.1 In the advertisement, a little girl is posed seated in front of a bright 
wall apparently absorbed in the reading of a volume; she could be the little sister of 
Nancy, another young reader of fairy tales and the protagonist of General Electric’s 
popular short film The Light in Your Life from 1949.2 According to the caption of 
Honeylite’s advertisement, an impartial measurement of the surface brightness on 
the page of the book held by the girl registered 50 footlamberts (about 170 cd/
m2), demonstrating the efficiency of the promoted panels. They function as a filter, 
permitting the division of the strong spotlights’ luminance by a factor of 400, and 
creating a light as delicate as the eyes of the illuminated subject.
To ensure that the general public could enjoy the benefits of the “jeu savant”, 
the collaboration of professionals from diverse fields – physiologists, physicists, en-
gineers, lighting designers, and architects – was a necessity. Research intended to im-
prove the ergonomics, efficacy, and design of lighting, and its findings were published 
and discussed in specialized journals like “Illuminating Engineering” (1906),3 “Licht 
und Lampe” (1912), and “Lux” (1928). Over the course of the Twenties, electric 
light became synonymous with modernity, and was recognised as a building mate-
rial and as an integral part of architectural projects. In these years, industry offered 
designers new technologies for the strengthening and modulation of artificial light, 
inaugurating a new phase of fertile experimentation in the area of nocturnal illumina-
tion both inside and outside of buildings. Thus, a new architecture was born. Called 
Lichtarchitektur,4 like the title of a programmatic article from 1927 by the engineer 
Joachim Teichmüller, or Architecture of the Night,5 according to the phrase coined by 
the architect Raymond Hood in 1930, it transformed the nocturnal panorama.
Concurrent with the enthusiastic diffusion of electric light, one witnesses an 
ever-growing awareness on the part of the modern architect to natural light’s im-
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_ Figure 3.
Le Corbusier, Chiesa 
/ Church Saint-Pierre, 
Firminy, 1970-2006 
(foto di / photo by Hélène 
Binet, 2007, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
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portance as a carrier of benefits in terms of both aesthetics and physical health. 
“L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous 
la lumière”.6 With this famous statement of 1923, Le Corbusier reiterates the role of 
light as the revealer of architecture. It is evident from the context of the quotation 
that Le Corbusier is not alluding to the new seductions offered by the technologi-
cal improvement of electric illumination, but rather to the “archaic”, that is, solar 
light, capable of illuminating and shaping volumes in space. On the other hand, in 
the wake of theories concerning hygiene, one finds increasing attention to the ori-
entation and exposure of buildings to the sun, and also to the optimization of the 
quantity and quality of natural light that enters buildings through their apertures.
A photograph by Hélène Binet taken inside the monumental concrete shell of 
Saint-Pierre at Firminy shows another “jeu savant” where light plays a major role. 
However, it is not exactly the same play as in 1923, when Le Corbusier described 
how a uniform stream of light rendered visible primary volumes. At Firminy, reali-
zed after the death of Le Corbusier, between 1970 and 2006, architecture becomes 
a gigantic device made to create, in the inside of its cavity, suggestive plays of light. 
According to Le Corbusier, characteristic spatial constellations give rise to aesthetic 
emotions, particularly by the modulation of light and dark. The space that causes 
the highest possible emotion, comparable to religious emotions, but yet different, 
he calls ineffable space, “espace indicible, couronnement de l’émotion plastique”.7 
This attitude approaches the thoughts of Étienne-Louis Boullée, who already at 
the end of the 18th century stressed the emotive force of the effects of light and 
shadow, resources which the architect should manipulate like a painter: “L’art de 
nous émouvoir par les effets de la lumière appartient à l’architecture, car dans tous 
les monuments susceptibles de porter l’âme à éprouver l’horreur des ténèbres ou 
bien, par ses effets éclatants, à la porter à une sensation délicieuse, l’artiste, qui doit 
connaître les moyens de s’en rendre maître, peut oser dire: je fais la lumière”.8 This 
idea of the architect as demiurge who wisely “creates” the light in the architectural 
space finds a partial echo in the aforementioned phrase of Le Corbusier, and in 
another from a few years later: “Je compose avec la lumière”.9
Light and shadows show the texture and treatment of employed materials, and 
thus sometimes assume decorative roles. With this in mind, one can reread the late 
works of Le Corbusier, such as Ronchamp or La Tourette, and understand how they 
have prepared the ground for the development, in the last decades of the twentieth 
century, of a new design sensibility distancing itself from the modernist practice 
of substituting walls with continuous glass in order to revalue the plasticity of raw 
and opaque construction materials caressed by light and eyes almost as if by hand. 
In his essay The Eyes of the Skin of 1996,10 Juhani Pallasmaa criticizes the hegemony 
of vision in western cultures and re-evaluates the body in its sensorial integrity, plac-
ing it at the center of the perception of space, an activity involving all the senses. In 
this context, he also reconsiders the function of darkness: “The eye is the organ of 
distance and separation, whereas touch is the sense of nearness, intimacy and affec-
tion. ... Deep shadows and darkness are essential, because they dim the sharpness of 
vision, make depth and distance ambiguous, and invite unconscious peripheral vision 
and tactile fantasy”.11 Peter Zumthor’s architecture and his theoretical texts show an 
affinity to the research of Pallasmaa, oriented so as to define a tactile phenomenology 
_ Figure 4.
Peter Zumthor, Terme di 
/ Therme Vals, 1993-1996 
(foto di / photo by Hélène 
Binet, 2006).
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of architectural space.12 So it is not surprising that one finds a propensity for reduc-
ing illumination, both natural and artificial, so as to be able to work with contrasts in 
light to emphasize, for example, textures and to create intimate atmospheres, spaces 
of silence and temporal suspension. 
The culture of artificial illumination, more closely linked to commercial factors 
than the culture of daylighting, evolves and continually renews itself in a process 
characterized by moments of transformation, marked by the introduction of new 
technologies, followed by phases of consolidation. Current politics of energy con-
servation have led to the “death” of the incandescent light bulb, which in the form 
of “ampoule nue” was for almost a century a symbol of the purity of modern inte-
riors. Even the halogen enjoys a final surge in advance of its own anticipated death, 
while the energy-saving fluorescent lamp currently enjoys the limelight. Together 
with LED and OLED lamps, it definitively removes from domestic interiors the last 
traces of fire, the anthropological link to the archaic light of ancestral hearths. At the 
same time, another loss is felt, that of darkness on the planet. The general awareness 
of ongoing transformations, to which the present volume and conference contribute, 
continues to produce a lively season of well-attended exhibitions, dedicated to the 
history of artificial light and to the design of systems that produce it.13 
Daylight in architectural theory and practice has not received as much schol-
arly attention as it should. However, some researchers turned their attention to 
the relationship between vision, openings and light,14 others to the history of solar 
energy and climate control;15 still others reconsidered the debates about the inso-
lation of streets, buildings, and rooms, and how they are related to theories about 
light and health.16 Some recent contributions combined a phenomenological and 
photographic approach to natural light with cultural and anthropological history, 
and stressed the value of the absence of light, darkness.17
The use of artificial light in the 19th and the 20th century has been studied in 
more detail.18 Specific themes are addressed such as the introduction of gas and 
then electric lighting in historical monuments19 or the birth of the new figure of 
the lighting designer and his contribution to the design of projects, especially with 
regard to the work of Richard Kelly.20 
The research project From Ravenna to Vals. Light and Darkness in Architecture from 
the Middle Ages to the Present,21 out of which this volume developed, is structured 
according to a wide perspective of the longue durée. Analysing the cultural contexts 
of diverse regions and epochs, this project identifies general and specific strategies of 
the “economy of light”,22 a concept which refers to the practices of illumination both 
premodern and modern, and re-examines the quality and quantity of light in buildings, 
considering the aesthetic, symbolic, and economic values of each lighting arrangement.
Le jeu savant is the second of two volumes of collected essays written by estab-
lished scholars and young researchers from diverse fields of scholarly interest. In 
both volumes, the authors take into consideration aspects related to the “economy 
of light”; in particular, the first collects the proceedings of the international con-
ference Manipulating Light in Premodern Times. Architectural, Artistic, and Philo-
sophical Aspects,23 held in Mendrisio on November 3-4, 2011, and organized within 
the scope of the project From Ravenna to Vals. Given the scarcity of sources and 
the width of the chronological arc considered, the first volume concentrates on 
Fig. 4
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religious buildings and artefacts. In contrast, the second volume addresses the ar-
chitecture of the 20th century in various building types and styles, thus considering 
a briefer period of time, but characterized by an intense wealth of sources both 
primary and secondary. The two volumes intend to contribute to the debate on a 
theme emerging within current academic research, namely the historicization of the 
use of light as a dynamic factor in architectural space, before and after the introduc-
tion of electric illumination. The essays collected in this volume aim at contributing 
to the growing awareness of the relevance of the historical conditions of light, of 
the historicity of technologies of illumination, and of the existence of sophisticated 
techniques for the modulation of darkness.
The present volume is subdivided into four sections, in line with correspond-
ing thematic nuclei. The first concerns the problem of Representing light and its ef-
fects within architectural space. Against the generally static representation obtained 
through drawing, painting, and photography, other techniques of representation 
are contrasted, specifically those which permit the appreciation of the dynamic 
quality of light, such as measurement, textual description, and film recording. The 
second section, dedicated to the Exposure and orientation of buildings, considers 
conclusions for both urbanism and architecture drawn from observations of how 
light affects health and climate. The deliberations concentrate, then, on Devices for 
the manipulation of natural light (glass, windows, screens, systems of dimming and 
sun-protection), with contributions that analyse the way in which these devices al-
low the regulation of the relationship between external and internal environments, 
whether in terms of visibility, daylighting, or thermal comfort. The last section ad-
dresses the theme of Artificial illumination, exploring the various forms and appli-
cations of artificial lighting systems. Given the fact that the theme involves protago-
nists from diverse disciplines and the general public, professional collaboration, 
trade magazines and advertising are considered with particular attention. 
A heartfelt thank you goes to those who, as individuals or institutions, contributed to 
the realization of this book: first to all the authors and participants in the international 
symposium “Le jeu savant”. Light and Darkness in 20th Century Architecture, held in 
Mendrisio, October 24-25, 2014, for their stimulating papers, intellectual curiosity 
and openness to interdisciplinary exchange, and to Hélène Binet, who made some 
of her photographs available to us. Additionally, we thank Fabio Cani, Paolo Conti, 
Matthew Culler, Cristina and Vladimir Ivanovici and Mathilde Pinon for their scru-
pulous work in translation and editing, Stefano Milan for his accurate layout, and 
Tiziano Casartelli who curated the publication for the Mendrisio Academy Press.
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Silvia Berselli
Le Corbusier l’éblouissant
Tra i tanti e fortunati slogan coniati da Le Corbusier nel corso della sua vita, il più 
noto è quello con cui nel 1923 definisce l’architettura «le jeu savant, correct et magni-
fique des volumes assemblés sous la lumière». Il testo continua portando argomen-
tazioni a sostegno di questa asserzione: «I nostri occhi sono fatti per vedere le forme 
nella luce: le ombre e le luci rivelano le forme; i cubi, i coni, le sfere, i cilindri o le 
piramidi sono le grandi forme primarie che la luce esalta; l’immagine ci appare netta e 
tangibile, senza ambiguità. È per questo che sono belle forme, le più belle forme. Tutti 
sono d’accordo, il bambino, il selvaggio e il metafisico. Condizione stessa delle arti 
plastiche».1 Meravigliosa la selezione del pubblico corbusiano in grado di apprezzare 
lo spettacolo delle forme primarie nella luce: il bambino in quanto intatto e non an-
cora corrotto dall’educazione, il selvaggio perché estraneo alla civilizzazione, dunque 
anch’egli puro, e il metafisico in quanto in grado di astrarsi dai condizionamenti con-
tingenti e di recuperare una purezza adamitica altrimenti perduta. E ancor più curio-
so è il fatto che questi tre individui eccezionali siano “tutti”: «tutti sono d’accordo». E 
gli altri? Gli altri sono “occhi che non vedono”: il purismo è una dimensione ascetica 
adatta a pochi e lo spettacolo delle forme primarie nella luce si presenta fin dall’inizio 
come destinato a un pubblico estremamente selezionato. 
Nel suo Vers une architecture, Le Corbusier ripete questa definizione di architet-
tura con la frequenza di un mantra, anche quando introduce argomenti molto diversi 
tra loro, conferendo a questo refrain il valore di un fil rouge in grado di cucire insieme 
i temi di una nuova poetica. La ripetizione di uno slogan accattivante è destinata a vei-
colare un concetto e a promuovere un prodotto, in questo caso lo stesso Le Corbusier 
e la sua opera. La produzione da parte di Le Corbusier di slogan dal grande impatto 
mediatico plasma la sua prosa, rendendola incisiva. Nel 1918 scrive: «Le circostanze 
particolari della luce su un oggetto costituiscono “l’effetto”. Questo agisce come una 
deformazione naturale. Converrebbe bandirlo e preferirgli una luce più rispettosa 
dell’integrità delle forme. Tuttavia capita che l’effetto rinforzi la forma invece di al-
terarla: in questo caso è ammesso allo stesso modo di una deformazione volontaria. 
Come del resto avviene per alcuni effetti prospettici».2 Ecco svelato il meccanismo 
Tra slogan e ricerca, indagine sul rapporto mutevole 
dell’architetto con la luce
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del “jeu savant”: l’architettura deve essere disposta sotto la luce in modo che questa 
«rinforzi la forma invece di alterarla» e il progettista deve trattare la luce come un 
elemento deformante da piegare alla propria intenzione espressiva. 
Oltre allo slogan che dà il titolo a questo volume, in Vers une architecture ne ven-
gono pubblicati altri, con numerose variazioni sul tema, del tipo «Gli elementi archi-
tettonici sono la luce, l’ombra, il muro e lo spazio».3 La luce è sempre al primo posto 
dell’equazione; essa produce l’ombra così come il muro, circoscrivendolo, genera lo 
spazio. Entra in gioco il corsivo, a sottolineare le frasi più incisive del testo, che assu-
mono un ruolo imprecisato, in equilibrio tra aforisma, versetto biblico, proverbio e 
comma di legge. Ancora in corsivo: «Le finestre servono a rischiarare un po’, molto o 
niente, e a guardare fuori».4 Alcuni anni più tardi Le Corbusier propone una delle tante 
variazioni sul tema: «L’architettura significa solai illuminati».5 Il presente saggio si pro-
pone di indagare quale ruolo ha la luce nel pensiero di Le Corbusier sull’architettura, 
come si forma e come si esplicita nei suoi testi e in alcune delle sue opere. La sapiente 
costruzione del testo corbusiano conquista il lettore con un gioco di riflessi che, per 
quanto possibile, qui si è cercato di smontare per distinguere le componenti poetiche, 
costruttive, tecniche, simboliche, etiche e retoriche del suo discorso sulla luce.
Prospettive critiche diverse: abbagliati dal maestro?
L’atteggiamento di Le Corbusier nei confronti della luce naturale muta radicalmen-
te nel corso della sua lunga attività; in due articoli, Harris Sobin nel 2004 e Daniel 
Siret nel 2005 hanno proposto, pur con qualche differenza, una periodizzazione in 
tre fasi utile e condivisibile.6 Il primo periodo interessa la produzione di Le Cor-
busier fino alla fine degli anni Venti e viene descritto da Siret come una fase «più 
luminosa che solare»: il sole e lo studio dei suoi effetti sono assenti, le ombre sono 
disegnate a 45° e servono a rivelare i volumi, ma non rappresentano una condizione 
di insolazione realistica. Il pan de verre e i primi brise-soleil vengono realizzati non 
tanto sulla base di considerazioni tecniche, ma secondo Siret costituiscono altrettan-
ti strumenti retorici. Aggiungiamo noi: sono l’espressione architettonica dell’opera 
pittorica del Le Corbusier di quegli anni e devono essere letti nel quadro dell’esteti-
ca purista.7 L’analisi di Siret è sostenuta dalla verifica dell’insolazione dei progetti di 
Le Corbusier attraverso software di modellazione tridimensionale che riproducono 
il moto apparente del sole, in modo da rivelare la proiezione delle ombre.
Il saggio di Sobin si basa invece principalmente sull’analisi dei testi e delle architettu-
re; aderisce maggiormente alla retorica corbusiana e riporta numerosi slogan del maestro, 
tra i quali «La lumière est à [sic] la clef de notre régime vital»8 e ancora «Une fenêtre est 
faite pour éclairer, non pour ventiler!».9 Secondo Sobin, nel primo periodo della produ-
zione corbusiana, ogni finestra diventa una parola del nuovo linguaggio dell’architettura; 
le finestre si combinano a formare una facciata, ovvero una frase, e questo “vocabolario 
della luce purista”10 è completamente codificato già nel 1922-1923. La lettura di Sobin, 
centrata sull’analisi delle aperture del periodo purista, si connette tematicamente al filone 
inaugurato dal saggio sulla finestra a nastro corbusiana di Bruno Reichlin.11 
Nel secondo periodo, dalla fine degli anni Venti12 alla fine degli anni Quaranta, 
Le Corbusier orienta la propria ricerca verso due obiettivi: alla scala della progetta-
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zione urbanistica si propone di applicare correttamente i principi dell’igienismo, e in 
particolare la teoria dell’asse eliotermico, per migliorare l’insolazione degli alloggi: il 
risultato si riflette nella Carta di Atene del 1933. Alla scala della progettazione archi-
tettonica, egli realizza negli stessi anni la propria casa alla Porte Molitor e sperimenta 
(o meglio subisce) in prima persona i limiti del pan de verre, la grande superficie ve-
trata promossa negli anni Venti. Le difficoltà tecniche riscontrate nella messa a punto 
dei meccanismi di ventilazione meccanica, di isolamento e di raffrescamento degli 
ambienti lo portano a riconsiderare il principio dell’air exact e il tema progettuale del 
mur neutralisant, esaltati ancora ne La Ville Radieuse del 1935, dichiarandone il falli-
mento. Le esperienze progettuali maturate in Russia, America Latina e in Nordafrica, 
regioni climaticamente molto distanti fra loro e da Parigi, rafforzano la sua presa di 
coscienza, e la ricerca si muove da questo momento in poi verso la definizione di stru-
menti di gestione passiva dell’insolazione e della ventilazione degli edifici. 
Nel terzo e ultimo periodo, dalla fine degli anni Quaranta in poi, Le Corbusier 
si circonda di collaboratori specializzati in diversi settori, che gli permettono di 
applicare in maniera scientifica alla progettazione quelle teorie che precedentemen-
te erano state utilizzate forse più come stratagemma retorico che come strumento 
dell’architettura: dall’asse eliotermico al brise-soleil, dal Modulor ai pannelli “On-
dulatoires”, fino alla composizione di un “poema elettronico” di luce artificiale. 
La scansione cronologica proposta da Siret è condivisibile, anche se la sua lettura 
è forse un po’ troppo finalistica nella direzione della messa a punto del brise-soleil, 
oggetto di studio caro al team diretto dal ricercatore del Cerma di Nantes.13 Si è 
scelto di adottare questa periodizzazione, indicando la prima fase come “purista”, 
la seconda come “igienista” e la terza come “brutalista”.
Si è fino ad ora considerata la luce naturale in quanto fonte di illuminazione 
e calore; Flora Samuel affronta invece il tema dei significati simbolici che Le Cor-
busier le attribuisce in un capitolo del suo Le Corbusier in Detail e nel saggio La 
cité orphique de La Saint-Baume, che anticipa alcuni contenuti del libro.14 Secondo 
l’autrice, Le Corbusier sarebbe stato influenzato da alcuni autori che ammirava, 
come André Gide e Guillaume Apollinaire, i quali proponevano una rivisitazione 
del mito del viaggio di Orfeo agli inferi. Il passaggio dall’ombra alla luce costituisce 
una metafora del percorso di iniziazione alla conoscenza e rappresenta la conti-
nua ricerca condotta dall’artista, tanto che, a nostro avviso, si potrebbe leggere in 
questa “quête” un antesignano della recherche patiente corbusiana. Il contatto con 
l’orfismo avviene leggendo, su consiglio di Charles l’Éplattenier, il libro Les Grands 
Initiés di Édouard Schuré,15 testo sincretico intriso di misticismo che lega le princi-
pali figure della religione e della filosofia presentando un misto di rituali dionisiaci e 
ascetismo manicheo, retto dal dualismo luce/ombra. Quello che sembra interessare 
il giovane Le Corbusier è la natura sotterranea di questi rituali nascosti e la ricer-
ca di un percorso iniziatico nella direzione della luce e della conoscenza. Citando 
Ivan Zaknic,16 Flora Samuel osserva che, verso la fine della sua vita, Le Corbusier 
attribuisce un valore morale al binomio giorno-notte, magistralmente rappresentato 
dallo schema della journée solaire, attribuendo alla luce i valori superiori di amore, 
amicizia, fraternità e relegando nell’oscurità gli interessi materiali e l’egoismo. A La 
Saint-Baume il percorso ipogeo si conclude in modo da «sortir de la roche et avoir 
une vision éblouissante du soleil et de la mer, la Méditerranée, point focal vénéré par 
Fig. 1
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Le Corbusier».17 In questo progetto, Le Corbusier illumina l’altare sotterraneo con un 
sistema di specchi che riflettono i raggi solari, un dispositivo che Flora Samuel para-
gona ad altri utilizzati già nell’antico Egitto.18 L’autrice evidenzia inoltre l’importanza 
della luce riflessa, sia naturale che artificiale, nella regia corbusiana dell’illuminazione.
Portata agli estremi, la compresenza di luce diretta e riflessa può generare una 
situazione di abbagliamento; in un suo saggio molto suggestivo Rémi Papillault19 ipo-
tizza che Le Corbusier abbia voluto sovrailluminare gli ambienti del suo atelier per 
ricreare l’effetto di éblouissement prodotto dal riflesso della luce solare sulla superficie 
specchiante del mare. Nel suo atelier parigino in rue Nungesser et Coli, Le Corbusier 
stravolge la consuetudine progettuale legata alla tipologia del laboratorio artistico, 
che tradizionalmente viene illuminato da finestre rivolte a settentrione. I pittori ge-
neralmente prediligono la luce proveniente da nord in quanto la sua natura diffusa e 
costante evita la formazione di fastidiose macchie di luce e mutevoli ombre nette nel 
corso della giornata, mentre in questo progetto le finestre si trovano a est e a ovest e 
generano effetti di luce radente, controluce, riflessi, abbagliamento (fig. 3). La luce 
del Mediterraneo, ispiratrice di numerosi artisti francesi affascinati dalle coste me-
ridionali del paese, è stata amata dallo stesso Le 
Corbusier prima nelle letture sull’antichità classi-
ca, poi nei viaggi giovanili e in seguito nei soggior-
ni presso il Cabanon, tanto da portarlo a scrivere: 
«Nel corso degli anni, sono divenuto sempre più 
un cittadino del mondo, sia pure con un punto di 
radicamento molto forte: il Mediterraneo, regno 
delle forme inondate dalla luce; sono dominato 
dagli imperativi dell’armonia, della bellezza, della 
plastica».20 Alle argomentazioni di Papillault biso-
gna obiettare che l’atmosfera sospesa dell’atelier 
inondato dalla luce si stempera con l’introduzione 
degli arredi e soprattutto con la presenza dell’ar-
tista all’opera, ma l’effetto di abbagliamento resta 
in ogni caso percepibile.
Ben diverso è l’approccio di Mary Ann Stea-
ne:21 nel suo The Architecture of Light. Recent Ap-
proaches to Designing with Natural Light indaga l’u-
tilizzo della luce naturale da parte di una selezione 
di architetti del XX secolo in relazione ai materiali 
impiegati e allo spazio. Il primo capitolo, dedica-
to a Le Corbusier, analizza la Petite Maison al Lac 
Léman e la Cappella di Ronchamp, evidenziando 
nella differenza tra i due progetti i segni di una evo-
luzione nella maniera di trattare la luce. Nelle archi-
tetture del periodo purista, Le Corbusier dispone 
una armonia bilanciata nelle sequenze di spazi e 
luci, mentre nei progetti del secondo dopoguerra 
l’orchestrazione del chiaroscuro si presenta più ag-
gressiva, coerentemente con l’estetica brutalista.22
_ Figura 1.
Le Corbusier, La journée 
solaire (in Le Corbusier, 
Œuvre Complète, vol. 3,  
1934-1938, vol. 3, a cura 
di W. Boesiger, Girsberger, 
Zürich 1953, p. 25. © FLC / 
2014, ProLitteris, Zurich).
_ Figura 2.
Charles Henri, Curve 
schematiche dell’evoluzione 
della memoria, dell’abitudine 
e dell’adattamento (da Ch. 
Henri, Mémoire et habitude, 
Paris 1911, p. 35).
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Venire alla luce: la formazione luministica e le fonti di Le Corbusier
Considerata la datazione delle fonti corbusiane, uno dei primi autori a contribui-
re alla formazione della sensibilità dell’architetto nei confronti della luce è il fisico 
Charles Henri (1859-1926),23 autore di un testo pubblicato su “L’Esprit Nouveau” 
nel 192124 e direttore del Laboratoire de Physiologie des Sensations della Sorbonne. 
La relazione tra Charles Henri e l’architetto non è stata fino ad oggi analizzata, an-
che perché negli archivi di Le Corbusier non sono presenti documenti al riguardo, 
se si eccettuano gli articoli pubblicati.25 Solo Roberto Gabetti e Carlo Olmo hanno 
giustamente segnalato la pubblicazione su “L’Esprit Nouveau” di quattro saggi di 
Charles Henri, «particolarmente rilevanti, per la definizione di quella “fisiologia della 
sensazione” che, nelle intenzioni di Ozenfant e Jeanneret, doveva rappresentare la 
base del nuovo rapporto tra artista e fruitore. Gli interventi sono dedicati agli studi 
di fisica sperimentale, e il loro interesse, nell’ambito della rivista, consiste proprio nel 
tentativo, che vi è compiuto, di oggettivare, quantificare le sensazioni».26 L’interesse di 
Le Corbusier per Henri è generato dalla possibilità di misurare le reazioni agli stimo-
li, specie quelli visivi e luminosi; Henri introduce 
funzioni che rappresentano, ad esempio, le curve 
di adattamento dell’occhio a un fascio luminoso 
di intensità costante, acceso e spento a intervalli 
regolari. Il grafico permetterebbe in teoria di pre-
vedere la risposta a un tempo X e le diverse curve 
al variare dell’intensità del raggio, oltre al tempo 
necessario per dimenticare un’esperienza, ovvero 
per rimuovere l’adattamento allo stimolo (fig. 2). 
Per illustrare il funzionamento di un eccitante 
luminoso, dipendente da intensità e tempo, Henri 
lo paragona al meccanismo di impressione di un 
negativo fotografico, che diventa, nella sua tratta-
zione, la cartina al tornasole dell’oggettività dello 
studio condotto. Allo stesso modo Le Corbusier 
utilizza più volte il parallelo con la fotografia:  pri-
ma per legittimare la finestra a nastro27 e in seguito 
per paragonare la schermatura delle finestre alla 
regolazione variabile di un diaframma,28 con un 
ragionamento che lo porterà a concepire il brise-
soleil. Il ricorso alla fotografia è per entrambi un 
espediente per “oggettivare” la percezione visiva 
della luce, altrimenti soggettiva: la pellicola che si 
impressiona permette di misurare scientificamente 
la quantità di luce presente in un interno. 
Anche Henri, come Le Corbusier, ama passare 
dalla trattazione teorica alla sua applicazione prati-
ca, arrivando a scrivere alcuni passaggi molto sugge-
stivi con le indicazioni per creare delle “armonie di 
luci”: «On peut réaliser des harmonies de lumières, 
_ Figura 3.
Le Corbusier, Edificio al 
24 N.C., Le Corbusier al 
lavoro nel suo atelier, Paris, 
1931-1934 (© FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
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dans les intensités faibles, avec des étoffes peintes au sulfure de zinc phosphorescent, et 
dans les intensités quelconques, avec des lampes à incandescence, par interposition de 
résistances convenables».29
Il giovane Jeanneret potrebbe essere venuto a contatto con i testi di Henri già a 
La Chaux-de-Fonds, quando tra le sue letture, spesso orientate da L’Éplattenier, si 
contavano il già citato Les Grands Initiés30 di Édouard Schuré e L’Art de demain di 
Henry Provensal. Quest’ultimo scrive a proposito dell’architettura: «I contrasti di 
ombra e di luce, di pieno e di vuoto, le conclusioni cubiche delle sue tre dimensioni 
costituiscono uno dei più bei drammi plastici del mondo»;31 e ancora: «il dramma 
plastico si cristallizzerà sotto l’azione benefica della luce».32 L’influenza di Provensal 
sul lessico corbusiano è stata evidenziata da Paul V. Turner, che ha studiato il perio-
do della formazione dell’architetto di origine svizzera.33 
Negli anni Dieci e Venti, le cognizioni possedute da Le Corbusier in relazione 
ai meccanismi scientifici della visione sono vaghe e spesso vengono da lui strumen-
talizzate: «Poniamo che l’occhio sia un risonatore: possiede un coefficiente indivi-
duale come qualsiasi risonatore e sarà sensibile alle onde comprese all’interno di 
determinate quantità. (Sappiamo già che l’occhio è sensibile alle sensazioni lumi-
nose solo entro i limiti compresi fra certe grandezze.) Sosteniamo che il senso del 
bello, dell’indifferente o del brutto provenga dall’accordo, dalla coincidenza o dal 
disaccordo delle grandezze di vibrazione dell’oggetto e di quelle dell’organo di per-
cezione. I risonatori più sensibili frequentemente sono gli artisti, è questo il motivo 
per cui spesso precedono il loro tempo: iniziatori».34 Con una serie di asserzioni 
discutibili, relative alla possibilità di individuare gamme cromatiche universalmente 
ritenute “belle” e alla limitatezza della percezione dei colori ai tempi di Omero, Le 
Corbusier arriva persino a dimostrare che il progresso scientifico e quello artistico 
procedono di pari passo.35 Da un punto di vista prettamente scientifico, anche le 
trattazioni di Henri sono a volte discutibili: partono dal presupposto che esista e 
sia univocamente riconoscibile la bellezza assoluta e armonica e proseguono con 
calcoli e funzioni che però, poggiando su questa fragile (ma all’epoca solidissima) 
base, appaiono oggi difficilmente sostenibili. 
Se si scorrono i titoli dei libri posseduti da Le Corbusier,36 si registrano alcune 
lacune: mancano completamente i testi fondamentali della letteratura igienista.37 Si 
può supporre che l’imprinting igienista fosse talmente forte nei primi decenni del 
secolo da poter essere considerato un sapere imprescindibile, parte dello Zeitgeist, 
dunque noto al di là della conoscenza diretta delle fonti; ma non è da escludere 
che alcuni testi siano stati alienati. Sono assenti le opere di Adolphe-Augustin Rey 
(1864-1934), pubblicate a Parigi e molto diffuse e discusse all’epoca, soprattutto 
Une révolution dans l’art de bâtir: l’orientation solaire des habitations, del 1921, e La 
science des plans de villes, del 1928.38 Eppure l’influenza delle teorie igieniste sulla 
produzione corbusiana è evidente nei suoi libri; in La ville radieuse del 1935, egli 
scrive: «L’axe héliothermique est l’armature du tracé urbain»39 e aggiunge «chaque 
ville devrait avoir son axe vital fixé par le soleil. Ce tracé devrait être le premier 
geste de l’urbaniste et le premier acte de l’autorité. C’est la clef».40 
La volontà di ottenere il maggior numero di informazioni possibili, di dati e 
suggerimenti, sui temi dell’illuminazione naturale e artificiale, dell’isolamento, della 
ventilazione, è dettata dal desiderio di disegnare scientificamente il cadre de vie 
Fig. 4
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degli uomini. Oltre ai testi pubblicati, Le Corbusier va alla ricerca di nuove fonti 
di informazioni promuovendo un questionario in più parti, indirizzato agli specia-
listi di diversi settori: medici, impiantisti, fisici e architetti. Il questionario Air-Son-
Lumière viene distribuito in occasione del CIAM di Bruxelles del 1930 e suscita 
reazioni negative; nonostante questo, Le Corbusier lo pubblica cinque anni dopo 
su La Ville Radieuse.41 Inoltre la conferenza di apertura del CIAM di Atene del 1933 
si intitola sempre Air-Son-Lumière;42 nel suo discorso, Le Corbusier esordisce con 
un tributo alla storia (potere del genius loci), evocando le forme pure del Parteno-
ne, ammirato in gioventù, come ispiratrici della sua continua ricerca architettonica. 
Considerato il titolo della conferenza, ci si aspetterebbe un’esposizione dei risultati 
del questionario, che invece non viene menzionato: forse l’indagine non ha sortito 
i risultati auspicati. Tutta la prima parte della conferenza ripropone, in forma sin-
tetica ma non meno retorica, la storia dell’origine della finestra a nastro e del pan 
de verre come punto d’arrivo nella ricerca di «plus de soleil sur son corps» e di un 
«maximum de lumière».43 Il passaggio all’architettura moderna avviene dunque sot-
to l’impulso dato dalla continua ricerca di migliori e più salubri condizioni di vita, 
secondo parametri di ascendenza igienista. «Dès ce moment, la lumière entrait dans 
la maison par la totalité des façades et c’était, par rapport aux usages millénaires, 
une immense révolution. S’éveillant le matin, l’homme moderne pouvait recevoir en 
pleine figure l’éclat du soleil, voir s’étendre devant lui des espaces pleins d’harmo-
nie. Il avait gagné une grande bataille».44 Le tecniche costruttive moderne permet-
tono di costruire facciate trasparenti, ma rendono necessario un elemento di filtro, 
o un eccessivo apporto di luce potrebbe risultare sgradevole: nel momento stesso in 
cui ripropone i temi della cultura igienista, Le Corbusier li supera. Il questionario 
non avrà raccolto risposte, ma le domande, ben poste, lo hanno spinto alla ricerca 
di nuove fonti.
_ Figura 4.
Le Corbusier, Tavola con 
l’indicazione dell’asse 
eliotermico a Parigi, Mosca 
e Buenos Aires (FLC 
24898B; in Le Corbusier, La 
Ville Radieuse, cit. alla nota 
39, p. 159. © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
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Il primo testo igienista presente nella biblioteca di Le Corbusier è molto tardo, 
del 1937. Si tratta di un libro dell’ingegnere André Missenard (1901-1989)45 intitolato 
L’Homme et le Climat,46 con prefazione di Alexis Carrel, premio Nobel per la medi-
cina; a giudicare dalle numerose note a margine, Le Corbusier deve aver studiato il 
libro con attenzione. Sulle pagine di apertura Le Corbusier scrive a matita un indice 
degli argomenti che lo interessano, spesso seguiti dalla sigla VR, che indica La Ville 
Radieuse (il libro di Le Corbusier è del 1935, dunque precede di due anni quello di 
Missenard): gli appunti «culture physique VR», «Soleil en VR» e addirittura «micro-
bes en VR» testimoniano il fatto che Le Corbusier ha fatto proprio il programma pro-
posto da Missenard, integrandolo al suo progetto. Il comportamento di lettura di Le 
Corbusier sembra riflettere la ricerca di una sintonia di idee e la necessità di “ritrovare 
il proprio pensiero”; le annotazioni riguardano inoltre la natura dei materiali, la luce, 
il colore, l’abbigliamento nei paesi con una forte insolazione e l’influenza dell’esposi-
zione al sole sull’assimilazione dei cibi, in particolare delle vitamine. Campi elettrici, 
ionizzazione, qualità dell’aria, potere germicida della «lumière destructrice» sono altri 
temi trattati nel volume a cui Le Corbusier è interessato.
Nella prefazione al libro, Carrel sostiene a più riprese che l’ambiente influenza 
lo sviluppo psicofisico dei bambini e scrive: «la carence lumineuse est en partie à 
l’origine des déficiences infantiles».47 Tra i danni causati ai bambini da una scarsa 
esposizione al sole, Missenard annovera il rachitismo e in generale le malattie delle 
ossa, mentre le cure elioterapiche sono considerate fautrici di un migliore sviluppo 
di muscoli, ghiandole e di tutti i ritmi metabolici. Le Corbusier sottolinea questi 
passaggi del testo, alla cui luce si possono rileggere le celeberrime fotografie scat-
_ Figura 5.
Le Corbusier, Unité 
d’Habitation, girotondo di 
bambini sul tetto dell’edificio, 
Marseille, 1945-1952 (foto 
Louis Sciarli, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
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tate sul tetto dell’Unité di Marsiglia. I bambini che giocano al sole completano la 
loro formazione nell’ambiente ottimale: elioterapia per il corpo ed educazione degli 
occhi alle forme disposte dall’architetto nella luce. Il valore poetico e retorico di 
queste immagini è innegabile, eppure non bisogna dimenticare che Le Corbusier 
doveva leggervi anche il risultato dell’applicazione di un programma definito su 
basi scientifiche e mediche.
Nel dicembre 1951, Le Corbusier coinvolge Missenard, conosciuto di persona 
tramite Alexis Carrel,48 come consulente nella gestazione di Chandigarh,49 chieden-
dogli di verificare gli studi preliminari prodotti, tra i quali la grille climatique elabo-
_ Figura 6.
Le Corbusier, Couvent 
Sainte-Marie de la Tourette, 
ombre prodotte dai pannelli 
“Ondulatoires”, Eveux, 1953 
(foto Hélène Binet, 2007, 
© FLC / 2014, ProLitteris, 
Zurich).
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34 rata da Iannis Xenakis. Abbandonata l’idea di una soluzione progettuale universal-
mente applicabile, come l’air exact, Le Corbusier si fa sostenitore di un’architettura 
“georeferenziata” e promuove l’elaborazione di una serie di dati che confluiscono 
nella grille climatique, strumento imprescindibile per determinare l’orientamento 
ottimale dell’edificio e dei brise-soleil. Il rapporto di Le Corbusier con le sue fonti 
è in questo caso estremamente diretto: dal libro passa alla conoscenza personale 
e alla collaborazione professionale, a testimonianza della sua volontà di acquisire 
informazioni il più possibile aggiornate, specifiche e funzionali al progetto.
Per quanto concerne la letteratura igienista, nella biblioteca di Le Corbusier 
è presente il manuale Hygiène de l’Habitation, scritto nel 1947 dal medico Albert 
Besson.50 Il libro ha lo stesso titolo del volume di Rey pubblicato postumo l’anno 
precedente, nel 1946. A differenza del testo di Missenard non presenta tracce d’uso, 
ma appartiene allo stesso filone letterario di manualistica per il miglioramento delle 
condizioni di salubrità della residenza e della qualità di vita dei suoi abitanti.
Nel secondo dopoguerra, il più importante e innovativo collaboratore di Le 
Corbusier per quanto concerne il disegno della luce è Iannis Xenakis. Ingegnere 
e compositore di origine greca, dal 1948 al 1958 egli mette a disposizione di Le 
Corbusier competenze approfondite di natura sia scientifica che artistica, coniu-
gate con un atteggiamento profondamente umanista. Il primo risultato di questo 
nuovo metodo progettuale è il disegno degli Ondulatoires per il convento della 
Tourette: si tratta di un’evoluzione del pan de verre, con una partizione flessibile 
della superficie vetrata, secondo quanto scrive Le Corbusier in un documento che 
doveva accompagnare la richiesta di rilascio di un brevetto a protezione di questa 
invenzione.51 In una nota di Le Corbusier per Wogenscky si legge: «Je pense que 
l’on devrait prendre un brevet pour les pans de verre “harmoniques” … Voyez 
ce qui est arrivé pour les brise-soleil! Si nous les avions protégés nous serions des 
types de la catégorie Rockefeller!!!».52 I documenti per depositare il brevetto sono 
pronti dopo poco più di un mese, ma non vengono mai consegnati, nonostante le 
insistenze di Le Corbusier.53
_ Figura 7.
Le Corbusier, Tour d’ombres, 
prospetto est, Chandigarh, 
1950-1965 (FLC 5727, 
© FLC / 2014, ProLitteris, 
Zurich).
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La partizione degli Ondulatoires è il risultato dell’applicazione combinata delle 
due serie del Modulor, la blu e la rossa, e la proiezione a terra delle luci e delle 
ombre muta a seconda delle ore e delle stagioni, generando l’equivalente di una 
fuga bachiana, realizzata impiegando variazioni sul tema principale, che è appunto 
quello costruito in vetro e cemento. Come in una partitura musicale, la facciata è 
composta utilizzando tre variabili: melodia e armonia (rispettivamente l’elemento 
orizzontale e quello verticale) e ritmo (ovvero l’alternanza tra pieni e vuoti). Le va-
riazioni sul tema, cioè le proiezioni a terra, sono potenzialmente infinite ma, essen-
do generate da una composizione armonica, sono luci e ombre eufoniche, sempre 
consonanti e, come si nota osservando gli scatti di Hélène Binet, anche estremamen-
te fotogeniche.
Le competenze raggiunte a questo punto dall’atelier di rue de Sèvres sono tali 
da poter coordinare brise-soleil disposti secondo la grille climatique e Ondulatoires 
in modo da poter realizzare un’utopia: costruire ai tropici uno spazio ventilato ma al 
riparo dal sole, la Tour d’Ombres. È Xenakis a occuparsi del progetto, una scultura 
abitabile disegnata in modo tale da precludere sempre, a ogni ora e giorno dell’an-
no, l’ingresso dei raggi solari. Lo stesso Le Corbusier, che nel 1929 aveva scritto 
«Non v’è dubbio che io faccio uso abbondante della luce; la luce è, a mio avviso, 
l’alimento basilare dell’architettura. Io compongo con la luce»,54 si ritrova a scolpire 
lo spazio dell’ombra.
In questa ultima fase della produzione corbusiana, la regia della luce è delegata 
a specialisti come Missenard e Xenakis, coinvolti direttamente nel progetto: è la 
capitolazione dell’“architetto generalista”.55
Conclusioni
Alla luce delle considerazioni proposte, si ritiene riduttivo proporre una lettura 
finalistica delle mutazioni che interessano il pensiero sulla luce di Le Corbusier nel 
corso della sua lunga ed eterogenea avventura nel mondo dell’arte e dell’architet-
tura. Sia quando si trova a plasmarla come progettista, sia quando nei suoi testi le 
conferisce il ruolo di generatrice dell’architettura, Le Corbusier procede in modo 
analitico, cercando la soluzione a un problema specifico del progetto, sia esso di 
natura estetica o funzionale. Anche nei confronti di temi ed elementi progettuali 
che sono costantemente al centro della sua riflessione, egli è in grado di mutare ra-
dicalmente il proprio punto di vista, alla ricerca di un continuo miglioramento nella 
risposta al programma progettuale. La capacità evolutiva dimostrata nei confronti 
del progetto si riscontra anche nella selezione delle fonti e nella capacità di manipo-
larle a seconda degli obiettivi fissati.
La poetica della luce, legata a doppio filo con l’estetica purista, è un discorso di-
verso e non per questo più limitato o riduttivo rispetto all’etica (divenuta poi retorica) 
della journée solaire. E non bisogna dimenticare che, se gli sporti degli anni Venti han-
no principalmente un valore formale, anche i brise-soleil del periodo maturo vengono 
concepiti all’interno dell’estetica brutalista. Nell’opera di Le Corbusier i significati 
sono molteplici e l’intreccio di principi etici ed estetici costruisce sempre una forma di 
retorica autocelebrativa, sia essa quella del purismo, dell’igienismo o del brutalismo.
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Marcel Bächtiger
From the Dark Chamber of the 
Lumière Brothers
Last night I was in the kingdom of shadows. If you only knew how strange it is to be there!
Maxim Gorki, Lumière’s Cinematograph, 1896.
Dark Beginnings
The birth of cinema is commonly dated to the 28th of December 1895, when the 
Lumière brothers first projected moving images for a paying audience in Paris.1 In 
the Lumière’s cinématographe, which in a few steps could transform from a camera 
into a projector, film found both a manageable apparatus and – more importantly – 
its homeland. When the early French film theorist Ricciotto Canudo stated in 1922 
that the seventh art was born from the “chambre noire des frères Lumière”,2 the term 
“dark chamber” obviously referred to the camera obscura. But it meant not only the 
technologically advanced recording device (the film camera), but also – on a larger 
scale, so to speak – the basement of the Grand Café in Paris, where from 1895 on-
wards more and more curious people gathered to watch the one-minute films that 
were projected by a bright beam of light onto a screen (the cinema).3
It is worth knowing that this basement on the Boulevard des Capucines was a 
modest establishment: a narrow staircase led down to an entrance hall with toilets 
and then to a low room without natural light, for which, until then, the director of the 
Grand Café had found no use. For the film presentations, the room was filled with 
a hundred chairs, a turnstile was mounted to monitor attendance, and a ventilator 
was installed as there was no supply of fresh air.4 As if history anticipated Jean-Louis 
Baudry’s famous analogy of 1975 between the film-experience and Plato’s parable of 
the cave,5 already in its first realization the cinema manifested itself as an underground 
cavern without reference to the external world, a bleak space in whose darkness the 
only visible thing was a fleeting projection of flickering light.
“Last night I was in the kingdom of shadows…”: It remains provisionally to 
be noted, that the first steps of cinematography literally took place in the dark – a 
necessary condition for film, which in and of itself was for Canudo nothing other 
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than light: “the play of lights, harmonization of the conditions of lights ...”.6 At least 
until the advent of television, which at once ushered in a different kind of image 
production and an altered receptive behavior, the act of seeing a film must therefore 
be understood as a genuine experience of light.
“The only two Arts of our Time”
When Charles-Edouard Jeanneret set out in 1911 on his voyage d’orient, the intense 
play of light on the Blumentag (flower day) in Vienna did not remind him of an 
impressionist painting, but – not so surprisingly in view of the previously noted 
observations – of the cinema. In his notes, Jeanneret described the streets decorated 
with flowers as “a stunning procession that passes between the black colonnade of 
tree trunks bearing an immense barrel vault that recedes as far as the eye can see … 
The eye becomes confused, a little perturbed by this kaleidoscopic cinema where 
dance the most dizzying combination of colors”.7
Treated here as a casually interjected metaphor, film later took a much more prom-
inent place in Jeanneret’s thinking, once he had reinvented himself under the name 
Le Corbusier. The Parisian avant-garde of the 1920s considered cinematography as 
_ Figure 1.
Le Corbusier, La Chapelle 
du Notre-Dame-du-Haut, 
Ronchamp, 1955 (in E. Nagy, 
Le Corbusier, Akadémiai 
Kiadó, Budapest 1977, p. 24, 
© FLC / 2014, ProLitteris, 
Zurich).
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holding a “messianic promise”,8 and, each with its own focus, the varying artistic cur-
rents of the epoch all laid claim to this new medium.9 Modern architecture was no ex-
ception. In 1928, Le Corbusier stated: “Cinema and architecture are the only two arts 
of our time”.10 And Sigfried Giedion wrote with view to the buildings of the former: 
“Still photography does not capture them clearly. One would have to accompany the 
eye as it moves: only film can make the new architecture intelligible!”11 That of all the 
arts it is architecture which stands closest to film, was on the other hand the opinion of 
the filmmaker René Clair, because – and this was not meant as a contradiction – “film’s 
aesthetic ... comprises only one word: movement”.12 Comparing such statements with 
Jeanneret’s note of 1911, two alterations are remarkable: first, the shift from cinema to 
film, and second, the explicit emphasis on the aspect of movement.
Obviously, the mobilization of the gaze, the penetration of space or the fluid 
montage of sequences of images are all phenomena which apply both to film and 
to the spatial conceptions of modern architecture, in particular to Le Corbusier’s 
promenade architecturale, the higher goal of which was always the réaction poétique 
induced by the perception of space and volume en mouvement. 
However, this parallelism is also an over-simplification. When Giedion associ-
ates the movement of filmic images with modernity’s conception of space, he does 
so by deliberately focusing on an especially “applicable” aspect of cinematography, 
which was then intended to broadly demonstrate the close relationship between 
the two disciplines. Other aspects, whose integration into the ideology of modern 
architecture would have been more problematic or would have even contradicted 
it, were excluded from the interpretation – a process that re-resonates in current 
architectural research, which at the latest since the 1990s is concerned with the 
rediscovered topic of “film and architecture”. The affinity to the “filmic gaze” af-
firmes – then as now – architecture’s modernity.13
By merely shifting one’s focus from film to the cinema (which, in view of the 
fact that film and cinema until the middle of the century formed an inseparable 
perceptive entity, is more than legitimate) a far more ambiguous picture emerges. In 
fact, it is almost impossible to imagine a type of space that contradicts the modernist 
paradigm of “light, air and openness”14 as decidedly as the movie theatre – a dark 
vessel, completely isolated from the outside world, in whose sometimes stuffy atmo-
sphere people are condemned to on-going passivity. Only thanks to the darkness of 
the cinema, however, could film become that “mysterious art”15 which was related 
to hypnosis, dreaming and the occult by the French film theory of the 1920s – a 
discourse which was even reflected in Ozenfant’s and Le Corbusiers’s Purist journal 
“L’Esprit Nouveau”,16 but was largely ignored when the parallel between film and 
architecture was constructed.
As soon as we reposition film back into its concrete spatial context, the 
much-asserted affinity between the two disciplines emerges as a contradictory and 
sometimes problematic relationship, which – especially with regard to the themes 
of light and darkness – raises new and unexpected questions. If film really is the 
“modernist art par excellence”17 that influenced the culture of the 20th century 
like no other, and if Le Corbusier’s work truly was “filmic from the beginning” and 
“unthinkable without photography and film”,18 then what role did the darkness of 
the cinema play, a darkness without which it was impossible to show the film?
MARCE L BÄCHTIG E R
42
Seeing and Insight
Le Corbusier ascribed a spiritual dimension to light far beyond hygienic concerns. 
For him, nothing less than the clarity of thought, the repeatedly invoked esprit de 
vérité,19 depended on the presence of light. This spirit of truth can not flourish in 
semi-darkness – in black corners, one can not think clearly.20 Instead it appears 
only in the building’s precise contours, in forms raised to the status of pure ideas. It 
can be easily shown that Le Corbusier’s buildings from the 1920s, from the Atelier 
Ozenfant to the Villa Savoye, serve this double objective of seeing and insight: the 
visibility of forms in light enables the beholder to grasp their underlying ideas (pro-
vided, of course, he has eyes to see).21
If André Delpeuch, one of the first chroniclers of French cinema, declared “visi-
bilité” the “grande principe”22 of cinematography, or if the director Henri Chomette 
claimed that film is entirely made up of “light, rhythm and form”,23 this appears at first 
glance to be related to Le Corbusier’s conception of architecture. But while Le Corbusier 
reflected on an aesthetic ideal, Delpeuch’s “principle of visibility” was above all a re-
sponse to a practical problem in filmmaking. Because the representation of movement 
in film required a rapid sequence of images, which in turn required shorter exposure 
times than were previously known in photography, in order to make anything visible the 
film rolls needed to be exposed to a maximum intensity of light. Under an armada of 
floodlights, however, the contrasts disappeared; and to render the forms recognizable 
the set designers were obliged to artificially paint in the shadows onto the scenery.24
Thus, when in one of the many metaphors of light that can be found in the film 
theories of the time, the filmmaker is identified as a “peintre des lumières”,25 what is 
meant is less the painterly lighting arrangement of the setting (for this purpose, the 
artistic possibilities were too limited), but rather the way in which the film appears 
to the spectator in the cinema. The image is no longer material, but exists only as a 
projection of light. This confirms the initially formulated observation that film and 
cinema form a dichotomous whole: the visibility of the images in the cinema owes 
as much to the light of the projector as to the darkness of the hall.
Far away from Reality
One would certainly not do justice to cinematography if one were to understand the 
darkness of the cinema merely as an optical necessity. Quite apart from the fact that 
the darkness of the hall cloaked latent desires (for example, some of the Parisian 
cinéma-palaces were infamous for the erotic goings-on in their dim aisles), the specific 
mode of perception contributed decisively to the fact that the moving image was not 
only perceived as a mere technical achievement, but equally as a magical and wonder-
ful phenomenon – as a “merveille”26 or as “magie blanche et noire”.27
In fact, a conspicuous number of texts from early French film theory are con-
cerned more with the cinematic experience as such than with the aesthetic finesse 
of the films themselves. This experience is often described as mythical, whereby the 
regime of light plays a central role. “The lights go out”, reports for example the young 
Luis Buñuel in 1927 in the Spanish journal “Gaceta literaria”, and he goes on to ask: 
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“Spiritism? Rusty shadows glow anew in a second existence…”.28 Jean Goudal in turn 
builds his analysis of cinema as “hallucination consciente” on the description of the 
mental state into which the spectator is transposed by the “purring” of the perforated 
celluloid in the darkness. “Life in the street outside no longer exists”, he writes in 
1925: “Our problems evaporate, our neighbors disappear. Our body itself submits 
to a sort of temporary depersonalization which takes away the feeling of its own ex-
istence. We are nothing but two eyes riveted to ten square meters of white canvas”.29 
When the light in the hall comes back on, according to René Clair in 1923, one rises: 
“Moments ago, people were sitting in a trance”.30
_ Figure 2.
Fernando Jacopozzi, 
movie theater Cinéma des 
Nouvautés – Aubert-Palace, 
entrance façade, Paris, 1915, 
illumination around 1920 
(photo 1925).
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Cinematography’s power of suggestion rests, on one hand, on the phenomenon 
that the film historian Klaus Kreimeier has described as the actual “novelty, which 
film brings to cultural history”, namely the “dialectic of visual richness (of the im-
age) and limited freedom (of the recipient)”.31 On the other hand, however, this 
suggestive power feeds on the fact that despite its undoubted novelty the cinematic 
experience repeats the ritual mythical “journey”, which already in the distant past 
was meant to foster what Goudal described as a “depersonalisation”, and with it a 
change in consciousness.32 The threshold between light and gloom appears in the 
initiation rites in human history in many different forms, but always refers to that 
“mythical sense of space”, which according to Ernst Cassirer “everywhere emanates 
from the contrast between day and night, light and darkness”.33 These correlations 
are unlikely to have escaped Le Corbusier, who remained throughout his life influ-
enced by the esoteric writings of the turn of the century.34
The transition from the street to the cinema, the slow darkening of the hall 
at the beginning of the show, the brief moment in complete darkness before the 
events run their course on the canvas, then, at the end, the abrupt flare of the hall 
lights and the return to reality – all this puts film in a context, which not only assists 
the optical illusion, but also raises visiting the cinema to the level of a revelatory 
experience.35 At this, also the illuminated façade of the cinema plays its part, giving 
spectators a faint hint of those unseen worlds into which the light of the projector 
will transport them. Le Corbusier was well aware of the hypnotic quality of the 
cinematic experience and the shock of the subsequent return to sober reality. The 
sudden withdrawal from the world of film to the “pavement of everyday and banal 
life” was for him a dismal experience: “There’s nothing left! Nothing’s happening… 
It’s despairing to turn one’s back on the screen like this… that’s what cigarettes 
were invented for”.36
The following words of Le Corbusier can easily be linked to this context: “I 
went to the cinema”, he wrote in 1918 to his friend William Ritter shortly after ar-
riving in Paris, “where the fantastic journeys of American films carry one’s thoughts 
far, far away, one’s whole being...”.37 To be “carried far, far away” asks that a person 
frees itself from the confines of reality. The wonder of film, which basically lies in 
its ability to conjure up perpetually new imaginary spaces before our waking eyes, 
requires a dissociation from everyday space and the immersion into disconnected 
blackness. Suddenly appearing out of the darkness, the film can thus manifest itself 
as a “completely new art”.38
The Spectacle of Architecture
Beatriz Colomina postulates that Le Corbusier’s houses are “staged as filmic narra-
tives”,39 which is certainly apposite for the buildings of the interwar period. Following 
this argument, one might speculate that this “architecture-film” is embedded in a spatial 
context which in turn relies on a cinematic disposition, in order to stage modern spati-
ality as a completely new perceptual experience, just as the cinema setting does for film.
In fact, a comparison with the cinema yields striking similarities. Behind the 
inconspicuous black entrance door of the Maison La Roche (1925) one is not con-
Fig. 2
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fronted with one of those modernist spaces, where “the shells fell away between 
interior and exterior”,40 but instead there is an entirely self-contained and at first 
glance windowless space. The visitor stands in darkness below a low gallery, and 
looks onto a wall extending over three floors in height – a completely white surface 
which is empty save for a small ledge, inevitably making one think of a cinema 
screen. This impression is reinforced by the large window, which – hidden from 
view through the gallery – illuminates the wall like a colossal light projector. Thus, 
one enters the Maison La Roche like a cinema: one leaves the external world behind 
and comes into a space which completely obeys its own laws both in scale and in the 
modeling of light and shadow. This abrupt disconnection from the outside world 
is necessary to draw the attention of the visitors unerringly to what they should 
be looking at from this point on, namely the “architectural spectacle that unfolds 
before the eye”.41 Since the screen opposite the entrance inevitably remains empty, 
visitors are encouraged to gaze around, to move. “One follows a path, and perspec-
tives develop in great variety”42 – in other words, the film has begun.
The Immeuble Molitor (1931-1934) offers a variation on the same theme. Be-
fore one accesses the light-flooded apartments, one is led deep into the interior of 
the building on the ground floor: one follows a narrow curved passageway that rises 
slightly and leads to a spacious but unadorned entrance hall, illuminated only by 
four skylights paneled with frosted glass. Again there is a dark and self-oriented 
space placed between the outside world and the imminent spectacle of a new archi-
tecture which “strives towards the light”.43 The cinematographically cued staging of 
a dark threshold makes the visitor receptive to the subsequent spatial images which 
present themselves as dreamlike (light-)visions. This is a dramaturgic device which 
was well known among cinema operators. As can be read in the guide Comment 
lancer un cinéma et le conduire à la prospérité of 1928, the gradual darkening of the 
_ Figure 3. 
Le Corbusier, Maison La 
Roche, entrance hall, Paris, 
1925 (in “L’Architecture 
Vivante”, automne-hiver 
1926, p. 16, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
Fig. 3
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hall at the beginning of the show was intended to lull the cinema-goers into a state 
of extreme receptivity (“un état extrêmement réceptif”).44
Dim light does not represent the essence of Le Corbusier’s architecture, but 
it serves to raise the moment of transition to the visible manifestation of an ideal 
form. This is a strange, basically contradictory fusion of neoplatonic and mythical 
conceptions of space, but one that goes hand in hand with those “well known illog-
icalities” of Le Corbusier that, as Reyner Banham has rightly asserted, contributed 
more to the acceptance of his ideas (and one might add, to the impact of his real-
ized buildings) than to their miscommunication.45 In his New World of Space from 
1948, Le Corbusier would claim that the insight into the idea underlying a work 
can not be acquired by simply anyone. Rather, the idea is only disclosed to those 
who patiently seek the truth: “In a complete and successful work there are hidden 
masses of implications, a veritable world which reveals itself to those whom it may 
concern, which means: to those who deserve it”.46 Viewed from this perspective, the 
embedding of neoplatonic conceptions of space into a mythologizing spatial order 
(i.e. one that follows the principles of initiation) is only logical.
“How the Night is Alive…!”
Obviously the cinema was not the first place where a dualism between light and 
darkness occured; however, in the cinema, it was newly formulated and took on a 
modern effectual form. As it is, the contradictory dialectician Le Corbusier was not 
one of those architects who – faced with the call for light, air and sun – lost his sense 
for shadows and darkness. Cinematography served him as a model, which showed 
him how darkness could become part of a contemporary dramaturgy of space.
While in Le Corbusier’s buildings of the 1920s darkness was limited to threshold 
spaces (and in the eyes of most critics was outshone by the white surfaces of the 
Purist architecture), the dualism of light and darkness became more pronounced in 
the sacred architecture that he designed after the Second World War. Printed in the 
Œuvre complète next to the project for La Sainte-Baume that included a cave-chapel 
located deep in the interior of a massive rock with long light-wells for the sun, is 
an excerpt from the poème de l’angle droit which can be understood as a belated 
rehabilitation of the dark corners he had long disdained. In the poem, night and its 
vibrancy (“How the night is alive…!”) are lyrically treated as equals to the bright 
space of day, and sleep (“that other side of life”) is interwoven with the poetic image 
of a large cave.47
With the help of the analogy of film and the cinema, the irritation caused by a 
building like the Ronchamp Chapel can be explained relatively conclusively: while 
the cinema and its light were still present, the “modern film” was no longer show-
ing. In other words: in a space like that of Ronchamp, the clear forms designed to be 
discernible in light are missing. Now it is light and darkness themselves that are in-
tended to be visible. It is no coincidence that Le Corbusier describes Ronchamp as 
a vessel (“vaisseau”), because one of the main intentions of the chapel’s architecture 
is the reception, collection, modeling and dramatizing of the shifting sunlight, thus 
making it a visible and discernible manifestation for the observer – a sculpturally 
Fig. 4
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formed chambre noir, with close echos of the ambiguous character of the Lumière’s 
cinématographe which was simultaneously a camera and a cinema, a light receiver 
and a projector. What at first glance appears to be neither modern nor filmic, can 
in fact be read as a late reference to the first experiences of light in a cinema. Stand-
ing in front of the chapel’s south wall, interspersed with colorful windows which 
project sunlight into the interior in myriad shades, one can not help thinking of the 
young architect’s impressions of Vienna’s flower day, of that “kaleidoscopic cinema 
where dance the most dizzying combination of colors”.48
“Last night I was in the kingdom of shadows…”: Although confined here to a 
sketch, the considerations outlined above have been presented in the belief that 
they are relevant for an understanding of the “poetic” (in the Corbusian sense) 
potentials implied in cinematography as a unity of film and cinema, of medium 
and place – potentials that became effective in architecture, and probably still are. 
Simply considering the mechanical aspect of the “moving image” does justice to 
neither the phenomenon of cinematography, nor to the challenges the architecture 
of Le Corbusier continues to present us with. Rather, it seems apposite to recognize 
the cinema, in André Breton’s words, as that place where – quite independent of the 
film being shown – “the only absolutely modern mystery is celebrated”.49
_ Figure 4.
Le Corbusier, project for La 
Sainte-Baume, 1948 (in Le 
Corbusier, Œuvre complète 
1946-1952, ed. by W. 
Boesiger, Girsberger, Zürich 
1953, p. 29, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich). 
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s’y donne, c’est là que se célèbre le seul mystère 
absolument moderne” (A. Breton, Comme dans 
un bois, “L’âge de cinéma”, 1951, n. 4-5, numéro 
spécial surréaliste, pp. 26-30, p. 28, English trans-
lation in P. Hammond (ed.), The shadow and Its 
shadow, see footnote 29, pp. 72-77, p. 74).
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Katrin Albrecht
Il ruolo dell’illuminazione notturna nel 
disegno architettonico e nella fotografia 
degli anni Trenta in Italia
Nel 1930, Giorgio de Chirico concepì sessantasei litografie per illustrare la raccolta 
di poesie Calligrammes composta da Guillaume Apollinaire.1 In alcune di queste 
immagini sono rappresentati il sole, la luna o le stelle in cielo, collegati attraverso 
un cavo rispettivamente con un altro sole, un’altra luna o altre stelle disegnati sulle 
mura o all’interno delle case. I corpi celesti sono spesso raffigurati in nero, mentre 
i loro equivalenti “terreni” sono trasparenti, oppure viceversa, in modo che giorno 
e notte, chiaro e scuro siano sempre presenti simultaneamente. Riguardo la gene-
si delle litografie, l’artista ricorda: «Avevo appena fatto la conoscenza del poeta e 
leggevo con entusiasmo i suoi versi in cui si parla spesso di soli e stelle. ... In una di 
queste improvvise illuminazioni ... sentivo che codesti soli e stelle erano tornati sulla 
terra come emigranti quieti. Indubbiamente si erano spenti al cielo perché li vedevo 
brillare agli ingressi dei portici di molte case».2 Facendo accomodare il sole sulla 
poltrona nel salotto, De Chirico probabilmente traduceva in immagini poetiche le 
nuove esperienze luministiche generate dalla diffusione della luce elettrica nella vita 
quotidiana dell’epoca.
All’inizio degli anni Trenta, circa cinquant’anni dopo i primi brevetti per lam-
pade a incandescenza, la luce elettrica si era diffusa in Europa e in America del 
Nord con successo, eppure era ancora poco sviluppata l’integrazione degli studi 
illuminotecnici al progetto di architettura. Nel 1934, Giovanni Canesi e Antonio 
Cassi Ramelli scrivono: «Per trovare una intima unione di luce e architettura bi-
sogna rifarsi, in Europa, quasi ai nostri giorni o per lo meno a un molto prossimo 
passato».3 Il loro libro Architetture luminose, ricco di numerosi esempi internazio-
nali contemporanei, è tra le prime pubblicazioni in Italia ad avvicinarsi in modo 
sistematico a questa cosiddetta «arte nuova». Quando l’ingegnere illuminotecnico 
tedesco Joachim Teichmüller coniò nel 1927 il termine Lichtarchitektur (architettu-
ra della luce) per definire un’architettura progettata impiegando consapevolmente 
le potenzialità configurative e spaziali della luce artificiale,4 si era potuto apprezzare 
già da tempo, specie in occasione delle grandi fiere mondiali e nazionali, l’impiego 
della luce elettrica nel campo dell’architettura effimera, dell’allestimento di giar-
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dini, dell’illuminazione stradale, della pubblicità 
e della propaganda. Eppure Teichmüller osservò 
con stupore che la maggior parte degli archi-
tetti a lui contemporanei continuava a lavorare 
seguendo schemi tradizionali e che solo pochi 
avevano riconosciuto il potenziale artistico ed 
espressivo della luce elettrica. Analizzando i loro 
motivi, egli concluse che i progettisti si erano 
concentrati per troppo tempo solo sugli aspetti 
scientifici e tecnologici della produzione di luce, 
senza adattare sufficientemente le sorgenti lumi-
nose e le installazioni di luce al fatto che la lam-
padina a incandescenza rappresenta un mezzo 
d’illuminazione sicuro, pulito, duraturo e facile 
da maneggiare.5
Intorno al 1930, in Italia come in gran parte 
dell’Europa, si diffuse la convinzione che si sta-
va entrando in un nuovo periodo di sviluppo. 
In questo quadro, la sensibilizzazione crescente 
per gli effetti della luce elettrica nello spazio pubblico acquisisce motivazioni tanto 
pratiche quanto ideologiche. Quasi cento anni dopo l’introduzione della macchina 
a vapore, l’energia elettrica rivoluzionò nuovamente la produzione industriale e i si-
stemi di comunicazione, arrivando a rappresentare il progresso tecnico di una socie-
tà che amava considerarsi moderna per eccellenza. Eppure solo a partire dal primo 
dopoguerra, in seguito alla costruzione di numerosi impianti idroelettrici, all’espan-
sione della rete di fornitura della corrente e all’avanzamento dell’illuminotecnica, 
si giunse a rendere ampiamente disponibili ed economici l’elettricità e i mezzi di 
illuminazione. Inoltre la diffusione di sistemi costruttivi moderni in acciaio, cemen-
to e vetro e la creazione di nuovi materiali da costruzione6 aprirono all’architettura 
inusitate possibilità espressive e alla luce come «elemento costruttivo»7 soluzioni 
formali fino ad allora sconosciute.
Alla luce naturale del sole si aggiunse quella artificiale delle lampade; questa 
innovazione non sortì il suo effetto soltanto all’interno degli edifici, ma modificò 
profondamente anche lo spazio esterno, specialmente nelle ore notturne. La luce 
artificiale diventò un fattore urbanistico non trascurabile, che assegnava ad archi-
tetti, urbanisti e ingegneri illuminotecnici un nuovo compito, quello di progettare 
l’immagine notturna di edifici, spazi pubblici, strade e piazze: «La percezione di un 
volume ... accarezzato dalla luce artificiale che ne altera la massa, il peso e il colore, 
così che uno sbalzo greve sembra alleggerirsi miracolosamente e una cupola mutarsi 
in un disco, e una parete di pietra tramutarsi in un piano d’opale o di gesso, genera, 
in virtù di più vaste e agili risorse fantastiche, nuove possibilità di suggestione».8 
Canesi e Cassi Ramelli introdussero la distinzione fra «architetture illuminate» e 
«architetture luminose»: nel primo caso le facciate degli edifici vengono illuminate 
dall’esterno, parzialmente o completamente; pertanto si presentano di notte in ma-
niera molto simile a come appaiono di giorno.9 Al contrario le «architetture lumino-
se» non vengono illuminate da fuori, ma dall’interno: la luce viene dunque filtrata 
_Figura 1. 
Giorgio de Chirico, litografia, 
1930 (in G. Apollinaire, G. 
de Chirico, Calligrammes, cit. 
alla nota 1, p. 165).
_Figura 2. 
Giuseppe Pagano e 
Alessandro L. Goldstein-
Bolocan, Torre d’ingresso 
alla VI Triennale, Milano, 
1936 (in “Casabella”, n. 108, 
1936, p. 31).
53
IL RUOLO DELL’ILLUMINAZIONE NOTTURNA NEL DISEGNO ARCHITETTONICO E NELLA FOTOGRAFIA
attraverso il telaio strutturale degli edifici e le vetrate presenti in facciata. In questo 
modo l’architettura si trasforma radicalmente di notte rispetto alla sua immagine 
diurna, poiché l’oscurità circostante assorbe la sostanza dei corpi edilizi, la loro 
matericità, gravità e cromaticità, e li dissolve nella totalità dello spazio circostan-
te, mentre gli ambienti interni illuminati si delineano plasticamente, rischiarando 
l’esterno come sorgenti luminose. Questa inversione delle condizioni chiaroscurali 
genera immagini nuove e decisamente inconsuete del panorama urbano.10
La consapevolezza del fatto che questa metamorfosi visuale racchiudeva nuove 
risorse espressive e che la luce artificiale era in grado di evocare sensazioni spaziali 
notturne completamente diverse da quelle sperimentate durante il giorno, si risve-
glia tra gli architetti e gli ingegneri italiani negli anni Trenta. Le riviste contempora-
nee di architettura iniziarono a pubblicare non più solo fotografie diurne di edifici 
recentemente realizzati, ma proposero sempre più spesso anche vedute notturne: 
un tipo d’illustrazione che prima del 1930 veniva impiegato esclusivamente per 
la presentazione di giardini, fontane o scenografie all’aperto.11 Alle rare fotogra-
fie notturne veniva generalmente affiancata una veduta scattata durante il giorno 
con la stessa inquadratura, cosicché il confronto immediato rendesse evidente la 
trasformazione dell’immagine delle architetture nelle ventiquattr’ore. Con queste 
coppie d’immagini erano illustrati ad esempio gli articoli dedicati da diverse riviste 
alla nuova architettura francese, alla sede dell’azienda elettrica di Praga, all’edificio 
postale di Napoli o all’ingresso alla VI Triennale di Milano.12 I soggetti che mag-
giormente si prestavano a una rappresentazione notturna erano gli ambienti allestiti 
per mostre temporanee, i teatri, i grandi magazzini e le attività commerciali ricche 
di insegne, scritte luminose, vetrine illuminate e decorazioni di luce deputate ad 
attirare l’attenzione dei potenziali clienti.13 Anche altre costruzioni, come stazioni 
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ferroviarie, poste e altri edifici pubblici e tecnici, si rivelarono interessanti, poiché 
in questi casi l’illuminazione non aveva una funzione principalmente pubblicitaria 
o propagandistica, ma generava situazioni spaziali dinamiche, in grado di rimettere 
in discussione i valori di solidità e durevolezza (la “firmitas”) dell’architettura.14
Ancor più che nelle fotografie, la crescente sensibilità nei confronti della luce 
come mezzo formale architettonico e urbanistico si esplicita negli strumenti figura-
tivi degli architetti stessi, cioè negli schizzi, disegni geometrici e modelli, tramite i 
quali essi comunicavano il loro pensiero progettuale. Negli anni Trenta si affianca-
rono alle modalità tradizionali di raffigurazione del progetto anche le prospettive 
notturne e i modelli illuminati dall’interno, con l’intento di studiare le mutazioni 
dell’immagine dell’architettura. La rappresentazione notturna veniva adottata solo 
raramente, soprattutto per la partecipazione a concorsi e, occasionalmente, anche 
per appalti pubblici straordinari, specificando l’importanza dell’immagine notturna 
di un edificio e della sua progettazione accurata.
Solo pochi esempi di queste raffigurazioni notturne di architetture furono ef-
fettivamente pubblicati nelle riviste dell’epoca.15 Nel 1933, la rivista “Architettura” 
presentò tre concorsi ai quali vari partecipanti sottoposero disegni notturni dei loro 
progetti.16 In occasione del discusso concorso per la stazione Santa Maria Novella 
di Firenze, l’ingegner Aldo Mari consegnò due prospettive del fabbricato viaggia-
tori, rappresentato rispettivamente di giorno e di notte. Davanti all’atrio principa-
le, al termine dei binari, l’ingegnere collocò un corpo lungo circa 120 metri e alto 
circa 22 metri, dedicato all’accesso alla stazione. La facciata principale dell’edificio 
si divide in due parti uguali: il basamento presenta tre ampie aperture ed è delimi-
tato nella parte superiore da un cornicione pronunciato; la metà superiore invece è 
interamente vetrata e nella veduta notturna diventa una grande lanterna luminosa. 
Mentre la prospettiva diurna presenta il vasto spazio interno come un corpo cavo 
inondato di luce naturale e la estesa vetratura come scura superficie bidimensio-
nale, la prospettiva notturna suggerisce che la struttura vitrea del livello superiore 
si tramuti al buio in uno spettacolare cristallo scintillante, in grado di irradiare 
all’esterno la luce artificiale.17 Al concorso bandito nello stesso periodo per la so-
stituzione del ponte di legno provvisorio sul Canal Grande vicino all’Accademia 
di Venezia, due concorrenti, l’ingegner Cesare Pascoletti e l’architetto Agnoldo-
menico Pica, ricorsero a coppie di immagini diurne e notturne per sottolineare la 
_Figura 3. 
Aldo Mari, Progetto di 
concorso per la nuova 
stazione di Firenze, 1933 
(in “Architettura”, n. 4, 1933, 
p. 223).
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natura mutevole dei loro progetti nel contesto urbano. Dai disegni di Pica risulta 
evidente che la veduta notturna ha avuto un ruolo essenziale nella progettazione. 
Il ponte disegnato da Pica è una trave rettilinea in acciaio, appoggiata su due pi-
lastri di cemento armato rivestiti in ceramica rossa e connessa al terreno da larghe 
rampe elicoidali su ambedue le rive. L’architetto propone di rivestire in vetro tutti 
gli elementi metallici e di illuminarli dall’interno, «con bellissimo effetto fantasma-
gorico».18 Nella veduta notturna i due pilastri portanti vengono ingoiati dal buio e, 
scomparendo, smettono di evidenziare la loro funzione statica, cosicché la struttu-
ra illuminata del ponte sembra librarsi priva di gravità sopra l’acqua e molleggiarsi 
ai lati sulle due rampe a chiocciola. Come i pilastri, anche la massa costruita della 
città svanisce e lascia percepire di sé solo il profilo, una sottile linea bianca che si 
disegna sullo sfondo scuro della notte. La luce artificiale non solo nasconde il siste-
ma statico della costruzione del ponte, ma ne provoca anche la smaterializzazione; 
invece di accentuare la struttura evidenzia la leggerezza del percorso pedonale. 
Di notte, il ponte sembra essere costituito soltanto di luce; essa assume quindi 
una funzione costruttiva, a cui Pica volle probabilmente alludere denominando il 
suo progetto “H TEKTONIKH”, come si legge in alto a sinistra nella prospettiva 
notturna: cioè “la tettonica” ossia “l’arte di costruire” in lettere greche. In archi-
tettura, il termine è usato per descrivere la rappresentazione delle forze gravanti e 
portanti di una costruzione che non necessariamente coincidono con le forze effet-
tivamente attive. L’importante conseguenza teorica della trasformazione notturna 
prevista dal progetto di Pica si può riscontrare in una affermazione di Heinrich 
Wölfflin: «La pittura può essere, l’architettura deve essere tettonica. La pittura 
sviluppa il suo valore caratteristico solo completamente laddove si svincola dalla 
Fig. 4
_Figura 4. 
Agnoldomenico Pica e 
Mirko Buccianti, Progetto di 
concorso per il nuovo ponte 
dell’Accademia a Venezia, 
1933 (in “Architettura”, n. 5, 
1933, pp. 309-310).
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tettonica; per l’architettura, l’abolizione della struttura tettonica sarebbe equiva-
lente all’autoannientamento».19
Negli anni successivi si riscontrano pochi esempi di prospettive notturne, fra 
cui un disegno della stazione di Roma Termini, in costruzione a partire dal 1938. 
Con la veduta notturna, l’architetto responsabile Angiolo Mazzoni volle eviden-
ziare la permeabilità del monumentale atrio d’accesso e sottolineare l’importanza 
della stazione, che rimane in servizio fino a tarda sera.20 Di questo progetto venne 
realizzato un modello, che aveva all’interno piccole lampadine in modo da poter 
dare, oltre al disegno, anche una rappresentazione tridimensionale dell’aspetto che 
avrebbe avuto la stazione nelle ore notturne.21 La costruzione di modelli illuminati 
restò, però, un evento eccezionale, come la produzione di prospettive e fotografie 
notturne.
Un esempio straordinario di architettura della luce e della sua rappresentazione 
durante la progettazione è dato dal Palazzo delle poste di Napoli, degli architetti 
Giuseppe Vaccaro e Gino Franzi. Il progetto fu presentato nel 1932 nella rivista 
“Architettura”, con un articolo corredato da piante, prospettive e immagini del 
plastico illuminato; nel 1936, terminato il cantiere, vennero pubblicate sulla stessa 
testata numerose fotografie dell’edificio costruito.22 I documenti fotografici esem-
plificano il mutamento dell’edificio nelle ventiquattr’ore e permettono inoltre di 
confrontare le proposte iniziali, comunicate per mezzo di disegni e modelli, con il 
progetto realizzato. La facciata principale, organizzata sulla base di una rigorosa 
simmetria assiale, è convessa e lunga più di 130 metri; fu presentata accostando una 
fotografia diurna e una notturna, scattate dallo stesso punto di vista. Di giorno, il ri-
vestimento di marmo chiaro brilla alla luce naturale, mentre appaiono scure le lastre 
di pietra nera nel basamento, il pilastro nero che separa in due l’apertura al centro 
della facciata e le vetrate del basamento e dell’attico. Di notte, la percezione dell’e-
dificio cambia radicalmente: infatti la massa del corpo edile si perde nell’oscurità 
e, attraverso le ampie aperture del pianterreno e la finestra a nastro disposta sotto 
il tetto piano, splende la luce. La luce artificiale si diffonde attraverso le vetrate del 
vestibolo e viene potenziata dall’illuminazione indiretta degli spazi interni. Per esal-
tare il «coronamento della facciata»23, gli architetti fecero tinteggiare in bianco gli 
elementi costruttivi, in modo da accentuarne le potenzialità riflettenti, e in blu scuro 
il soffitto, per aumentare l’effetto luminoso e la leggerezza della struttura coronante. 
Particolarmente raffinati sono i due saloni pubblici ai lati dell’atrio centrale: i loro 
soffitti bianchi vennero incurvati verso il basso per diffondere la luce in maniera 
uniforme e dirigerla verso la facciata. Sia nella foto diurna che in quella notturna, le 
finestre del primo e secondo piano sembrano appartenere al rivestimento marmo-
reo; di giorno sono schermate da persiane chiare e si presentano come bassorilievi 
nella superficie di pietra, di notte invece rimangono oscure. Questo disegno inten-
sifica l’effetto di monumentalità dell’edificio.
I due architetti adoperarono anche all’interno dell’edificio, ma in scala ridotta, 
il principio di assegnare agli ambienti interni rischiarati la funzione di corpi illumi-
nanti nello spazio pubblico della città. Ad esempio scelsero di racchiudere la scali-
nata centrale semicircolare (perno di rotazione intorno a cui si costruisce l’edificio) 
con lastre di vetro opaco; pertanto, a seconda della posizione apparente del sole, il 
vano della scala assume la funzione di una grande lampada per gli ambienti adia-
Fig. 5
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centi o viene, all’inverso, rischiarato da essi. Gli effetti prodotti dalla luce artificiale 
vengono evocati già timidamente nel disegno di presentazione del 1932, benché 
esso non sia una vera prospettiva notturna, per arrivare a manifestarsi pienamente 
nel plastico, che mette in scena con particolare attenzione l’illuminazione dell’atrio 
centrale. Se si osservano le fotografie scattate subito dopo la fine dei lavori di costru-
zione, si può verificare che la promessa di realizzare un effetto scenografico è stata 
mantenuta. Il cambiamento dell’edificio nel corso delle ventiquattr’ore venne regi-
strato fotograficamente non solo dall’esterno, ma anche dall’interno, in particolare 
dal vestibolo. Le grandi aperture di questo ambiente incorniciano uno spazio urba-
no che si presenta soleggiato durante le ore diurne, mentre di notte scompare dietro 
vetrate opache, rese ancora più scure dal contatto con le pareti luminose adiacenti.
Gli esempi proposti dimostrano che negli anni Trenta l’immagine notturna di 
un’opera iniziò a essere considerata un mezzo espressivo inesplorato e fertile dell’ar-
chitettura, nonostante la sua rappresentazione si sia manifestata solo raramente già 
_Figura 5. 
Giuseppe Vaccaro e 
Gino Franzi, Palazzo delle 
Poste e Telegrafi, vedute 
dall’esterno, Napoli, 1936 
(in “Architettura”, n. 8, 1936, 
p. 361).
Fig. 6
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nella fase progettuale, cioè nei disegni e nei modelli. La luce artificiale rende visi-
bile anche di notte l’interno dell’architettura; pertanto la sua introduzione genera 
un mutamento profondo non solo nella morfologia dei corpi edili, ma anche nella 
percezione degli spazi cittadini. Nell’oscurità, gli edifici perdono la materialità che 
li caratterizza durante le ore diurne e la luce artificiale diviene elemento portante, 
assumendo una funzione costruttiva e il ruolo di “nuovo materiale” dell’architettu-
ra, la cui efficacia «nacque e svanì unitamente alla luce».24
_Figura 6. 
Giuseppe Vaccaro e Gino 
Franzi, Palazzo delle Poste 
e Telegrafi, vedute dell’atrio 
centrale, Napoli, 1936 (in 
“Architettura”, n. 8, 1936, pp. 
374, 377).
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Amicis, L’illuminazione dei ‘grandi esterni’, “La Casa 
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XII, 1933, n. 5, pp. 311-314.
_ 17. Cfr. Il Concorso per la stazione di Firenze, cit. 
alla nota 16, p. 223.
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_ 20. Cfr. M. Piacentini, La nuova stazione di Roma 
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61
Mary Reid Brunstrom
The Light Fantastic
In the immediate post-World War II years, technical developments in the creation 
and control of light produced unprecedented challenges and opportunities in the 
design of sacred architecture.1 This paper analyzes light as a vital agent in two mid-
century modernist churches in the American Midwest: St. Ann’s, Normandy and 
St. Peter’s, Kirkwood. Both churches were designed from 1948-53 for the Catholic 
Archdiocese of St. Louis, Missouri by the architectural partnership of Murphy and 
Mackey: Joseph D. Murphy (1907-1995) and Eugene J. Mackey, Jr. (1911-1968).2 
As the firm’s chief delineator, Murphy was keenly aware of the agency of light in 
graphic representation, an awareness that had crystallized for him during his years 
as a student at the École des Beaux-Arts, which he attended after winning the 1929 
Paris Prize.3 Comparing Murphy’s watercolor renderings with photographs of the 
lit sanctuaries, I show in the first instance that light-based effects establish the 
unique architectural character and ambiance of each sanctuary.4 I further argue that 
the renderings infuse the church interiors with a radiance that transcends actual 
light conditions, hinting at a modern spiritual potential in sacred architecture. 
Space and Light in Modernist Catholic Churches
Churches like Murphy and Mackey’s exemplify one of many trajectories in the de-
velopment of mid 20th century architectural modernism. Even as their buildings are 
informed by Murphy’s Beaux-Arts training, they are distinctly eclectic in style, the 
product of an architectural synthesis informed by the architects’ encounters with 
ideas of modernists including Rudolf Schwarz, Eliel Saarinen and Eric Mendel-
sohn. Murphy and Mackey responded also to the needs of their client, the Catholic 
Church, which in the United States, as in Europe, was in the process of imple-
menting far-reaching reforms to the liturgy. These reforms were reflected in church 
design. Specifically, the Church’s attempt to secure more active participation by 
the faithful in the liturgy was echoed in its demand that the sacred building fos-
Luminosity in Joseph D. Murphy’s Architectural 
Renderings of Midcentury Modernist Catholic Churches 
in the American Midwest
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ter a sense of community. This led to the replacement of the cruciform template 
characterized by a hierarchical plan with delineated precincts with a single-room 
sanctuary. In the new configuration, column-free design minimized spatial segmen-
tation and produced unimpeded sight lines to the altar, the programmatic focus of 
the church.5 To unify the congregation, their active participation in the Mass was 
encouraged through responsive and communal reading of liturgical texts. Conse-
quently, reading level light in the reconfigured sanctuary became a foremost design 
priority. Generalizing across denominational lines, the historian of religion Jeanne 
Halgren Kilde argues that church design in the mid 20th century was guided by 
three critical factors: space (over structure); materials (forthright expression with 
minimal ornamentation); and light (the exploitation of its evocative potential).6 This 
implies a vital and essential connection between space and light and demonstrates 
that modernism’s focus on space converged with the Catholic Church’s demand for 
unified sanctuaries. As the purposeful exploitation of new lighting technologies be-
came integral to innovative, unified interiors, architects introduced lighting schemes 
designed to emphasize and enhance the spatial characteristics of the sanctuaries.
Lighting Design at St. Ann’s and St. Peter’s
Black and white photographs of the interiors of St. Ann’s and St. Peter’s taken short-
ly after completion and published in the architectural, liturgical and popular press 
both nationally and internationally show how Murphy and Mackey’s multi-layered 
lighting schemes enlivened the new sanctuaries.7 To supplement exterior light and 
provide flexibility in illuminating the interior, the architects specified lighting of 
varied quality, intensity and focus. At St. Ann’s, which was designed by Murphy, 
general illumination in daytime comes from a primary lighting system consisting of 
circular recessed fixtures in the ceiling which filter and diffuse exterior light. This 
natural light is supplemented with artificial lighting from recessed fixtures over the 
apse and the side aisles. In addition, a ribbon of clerestory windows surmounting 
the chapels in the side aisles admits raking light from east or west, depending on the 
time of day. At night, the bank of large circular lights along with a field of recessed 
down-lights also in the nave ceiling provide general lighting for the sanctuary while 
the side chapels are lit by recessed ceiling fixtures. As the programmatic focus of 
the sanctuary, the altar is centered in front of the monumental, 11.25-meter square, 
stained glass Calvary window that occupies the entire chancel wall. With this for-
mulation, Murphy nodded to medieval builders who used stained glass to intensify 
light, color and line around the high altar. In order to avoid exposing the congre-
gation to high luminosity and attendant glare from the window, the designers Emil 
Frei Jr. and Robert Harmon invented an artistic form that blended stained glass and 
painting.8 During daytime, while the painted elements are cast in silhouette, natural 
light filters through 10,000 fragments of colored glass producing a richly chromatic, 
jewel-like effect. At night or on gray days, when the red and blue translucencies 
read as black, the interior illumination highlights the opaque, painted passages of 
gold, silver and copper against the dark areas of the glass. The window’s variable 
light dynamics, its positioning as a frame for the altar, and its thematic affinity with 
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_ Figure 1. 
Joseph D. Murphy, St. Ann’s, 
sanctuary, St. Louis, 1952 
(photo St. Louis Mercantile 
Library at the University of 
Missouri-St. Louis, 1952).  
_ Figure 2. 
Murphy and Mackey, 
St. Peter’s, sanctuary, 
St. Louis, 1953 (photo 
Chicago History Museum, 
Hedrich-Blessing Archive, 
HB-17636-C, 1954). 
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the sacred ritual enacted at the altar all converge in a unified purpose, namely to 
foreground this monumental architectural element as an agent in the liturgy. 
At St. Peter’s, where Murphy and Mackey collaborated on the design, daylight 
enters the sanctuary through an expansive plate glass façade (not visible in the pho-
tograph) as well as through a sequence of twenty-four floor-to-ceiling stained glass 
windows. Designed by Francis Deck for the Emil Frei firm, each window measures 
7.6 meters high x 1.2 meters wide. The series runs the length of the east wall and 
apse, beginning with graphic simplicity and light tones at the rear of the sanctuary 
and increasing in iconographic complexity and chromatic intensity as the narrative 
gathers momentum in the arc around the altar. Natural lighting is supplemented by 
recessed down-lights in the nave ceiling. The architects complied with the Church’s 
requirement to foreground the altar as the focal point of the Mass by centering a co-
pious, round lantern in the apse ceiling such that intense, warm light is concentrat-
ed directly on the altar below. In daylight, the lantern acts as a conduit for natural 
night, while, at night, the dome is lit by fixtures concealed within it. Ambient light 
around the altar is intensified by recessed ceiling fixtures that encircle the lantern.
The Catholic Church Discourse on Light
While Murphy and Mackey clearly responded to the Church’s guidelines in their 
configuration of space, it is less clear how they reconciled their lighting strategies 
with certain strands of the Catholic Church discourse on lighting. Well into the 
1940s, Catholic writers characterized lighting as a functional element which should 
be used conservatively and with due regard for upholding traditional emphases 
within the liturgy, such as the altar. At the same time, Church leaders expressed ap-
prehension about the impact of extensive use of electric, dubbed “artificial” lighting, 
on the intangible dimensions of worship such as respect for the House of God. “... 
Wherever there exists the wish to be inspired by the feelings of dignity and respect 
... an effort will be made ... to install electric apparatus and bulbs in inconspicuous 
places, and to disguise them as far as possible at the side of pillars and piers”, wrote 
the French historian of religion Dom Eugène Roulin in 1947, the year before the 
Archdiocese awarded Murphy the commission for St. Ann’s.9 Roulin designated 
engineers, not architects, as the professionals who “know the lighting power of each 
lamp ... and [can] determine the height at which ... to attach the fixtures”.10 Such 
statements exemplified a prevailing attitude in the Church that lighting was a tech-
nical innovation, one moreover that had the potential to shift attention away from 
the liturgy to the building itself, with the undesirable consequence that churches 
could come to resemble secular auditoria such as theaters and concert halls. The 
fact that in his book on church building the architect and teacher William Ward 
Watkin, among other writers, dealt with lighting, heating and air-conditioning in 
the same chapter points to a lingering view of artificial lighting as an amenity.11 At 
the same time, Watkin’s acknowledgment of the aesthetic potential of new lighting 
demonstrates its importance for American church design at midcentury. 
While English and American theologians were attempting to codify lighting 
protocols, the prominent German theologian Theodor Klauser made no reference 
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to lighting in his 1950 building directives for the modern Catholic Church, which 
were prepared in collaboration with the German Liturgical Commission.12 Klau-
ser’s omission of lighting as a substantive issue might suggest that he was less con-
cerned with the potential of lighting to shape the liturgical experience in a positive 
way than with a utilitarian view of lighting as an amenity. When the document was 
adapted for American use in 1957 by the Diocesan Liturgical Commission of Supe-
rior, Wisconsin, however, it stated: 
... natural light should play an important part in maintaining the altar’s focal position in the 
church. The altar should be the center of light concentration. Since artificial light does not sup-
plant the need or beauty of natural light, architects should strive to achieve light emphasis with-
out the use of electric substitutes.13
Attention to the issue of natural versus artificial light in the Wisconsin version 
demonstrates that the challenges of lighting design had reached the highest levels 
of Catholic Church administration. 
Murphy and Mackey were almost certainly familiar with the prescriptive texts of 
H.A. Reinhold, a priest and refugee from Nazi Germany, who was a foremost advo-
cate of liturgical reform in the United States. In 1952 Reinhold addressed the central-
ity of lighting in modern church design. In a notable development beyond Roulin’s 
utilitarian views, Reinhold defined the issue inherent in “the lighting question”:
We could be “modern” in the sense of utilitarians [sic] and simply solve the lighting question 
by adopting the latest methods and be satisfied ... But we are trying to find a principle for our 
procedure in the liturgy itself. Since the basic idea of liturgy is transfiguration or consecration, 
and therefore mystery, the idea of a good source of light that reaches its aim indirectly seems 
preferable for the sanctuary. The nave should have less light, yet sufficient to make it possible to 
read on a normal, or even overcast day.14 
Thus stated, Reinhold’s argument for diminished general lighting while keeping 
the altar and its surrounds brighter than the nave amounts to a tacit admission 
that something might be lost if overall light levels were raised to reduce or elim-
inate areas of relative darkness. He further acknowledged the difficulty of man-
aging the effects of light from all quarters (daylight, electric and candle light) 
as “some very hard nuts for experts to crack”. And as a possible rebuke to an 
amenity-besotted postwar consumer culture, he warned that the liturgy should be 
treated “not as an afterthought, nor as a mere opportunity to bring in the latest 
thing on the market”.15 
At the same time as they assimilated the Catholic Church’s guidelines on lighting, 
Murphy and Mackey would have been conscious of the customary dynamics of 
light in Gothic-styled sanctuaries, since Gothic had been the favored architectural 
template for Catholic churches in the United States and elsewhere since its wide-
spread revival in the 19th century. Colored light filtering through certain stained 
glass windows that perforate the perimeter walls of Gothic churches was associated 
with God’s divine presence and power. The ambiance and drama of the Gothic 
experience, grounded as it was in this spiritual dimension, resulted from light/dark 
contrasts produced by light from multiple sources – daylight from the outside, can-
dlelight and centuries later, gas and electric light on the inside. Thus dynamic, cor-
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related luminosity enlivened the darkened interior. To the extent that modern elec-
tric fixtures eliminated or played down shadows, they were viewed in some Church 
circles as an unwelcome development. “What should be remembered above all is 
that half the beauty of a church is lost if there are no shadows”, warned Scottish 
Catholic Church historian Peter F. Anson in 1948.16 Insisting on the centrality of 
aesthetic concerns, Anson set out the challenge inherent in reproducing the essence 
of the familiar sacred ambiance. 
In 1954 Murphy articulated his understanding of the role of lighting in 
Catholic church interiors in the context of new protocols designed to fos-
ter worshipper participation. Beginning in the 1930s, the American Catholic 
Church introduced English language liturgical books which enabled worship-
pers to follow the text and thereby understand the structure and content of 
the Mass, rather than to absorb passively the Latin liturgy. Murphy explained: 
“One of the principal differences between religious architecture today and that 
of earlier times is the amount and quality of light. The written word has be-
come our most general means of communication ... Therefore, light by which to 
read, sing, or otherwise participate in the Mass is a natural need of our time”.17 
Here Murphy makes no reference to the challenge he and Mackey faced in recon-
ciling the worshipper’s tradition-based expectations of lower overall light levels. 
Moreover, he limits his discussion of light to utility, overlooking its potential to gen-
erate ambiance. Murphy’s renderings, on the other hand, demonstrate his aware-
ness of light’s potential to shape the worshipper’s experience of religious space. A 
gifted artist, Murphy was widely admired by architects as a delineator. Indeed, his 
ability to impart architectural vision graphically constituted a unique and invaluable 
asset to the Murphy and Mackey firm. 
_ Figure 3.  
Joseph D. Murphy, St. Ann’s, 
sanctuary, watercolor, St. 
Louis, c. 1948 (St. Louis 
Mercantile Library at the 
University of Missouri-St. 
Louis). 
_ Figure 4.  
Joseph D. Murphy, 
St. Peter’s, sanctuary, 
watercolor, St. Louis, c. 1949 
(Murphy Family).
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Murphy’s Renderings 
In general, architectural renderings were created for presentation purposes and 
were designed to persuade the client of the desirability of the proposed architec-
tural scheme. In a successful rendering, the architect creates the conditions for the 
client to comprehend the experience achievable in the space. Even as Murphy’s 
two interior renderings – of St. Ann’s and St. Peter’s – fulfill these requirements, 
a certain luminescent quality prompts us to ponder what additional purpose the 
renderings may have served. The fact that Murphy produced perspective render-
ings while the profession in general relied increasingly on models and axonometric 
diagrams attests to his belief in the value of the artist’s hand in the presentation of 
design ideas.
Murphy understood his architectural renderings to be works of art. His Beaux-
Arts training, first at MIT and then in Paris, had taught him to construct imagi-
native conceptual schemes in plan, elevation and section. Murphy’s virtuosic and 
purposeful manipulation of light is evident in his winning proposal for the Paris 
Prize competition of 1929. Drawn in graphite, charcoal and ink, his Spirit of the 
West depicts in elevation a lofty tower rising through a field of illumination. The 
effect is that of an architectural ensemble awash in ethereal mist, a treatment that 
softens the impact of the massing while evoking a luminous nocturnal landscape. 
Even though his church renderings are perspective projections of buildings yet to 
be realized, considerable transference is nonetheless evident from the imagina-
tive renderings. For example, in the Paris Prize drawing, Murphy’s use of light to 
conjure atmospherics is reprised in the St. Peter’s rendering in which it represents 
an ethereal ambiance in the sanctuary. Murphy’s light-infused drawings recall the 
Finnish architect Eliel Saarinen’s exquisitely delineated image of a sanctuary for the 
Christian Science Church in Minneapolis (1925-26) in the way that they privilege 
Figg. 3, 4
Fig. 5
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spatial volume and thereby reduce to ant-like scale the parishioners assembled in 
the pews. Both architects distribute intense luminescence across the congregational 
zones. In Saarinen’s case, light draws the eye to the empty seats in the compositional 
middle ground that are rendered in soft tones and thereby reflect light from the 
dome overhead. Murphy, on the other hand, propels the eye to the liturgical focal 
point of the sanctuary by concentrating light from the pews, the altar and the lan-
tern in a tripartite vertical register. Whereas Saarinen depicts the pellucid octagonal 
dome as the entry mechanism for the raking light that penetrates to the sanctuary 
core, Murphy does not connect interior illumination to an exterior source as he had 
done in his Paris Prize rendering.   
Murphy’s renderings of St. Ann’s and St. Peter’s of 1948 and 1949 respectively, 
although made within a year of each other, demonstrate two distinctly different sty-
listic approaches to modernist Catholic sanctuary design, St. Ann’s strongly rectilin-
ear, St. Peter’s with a pronounced focus on the curvilinear precinct around the altar. 
Murphy elucidated these design approaches by varying his strategies for depicting 
the activity of light in the drawings. In the St. Ann’s image, the uniform, high light 
level enhances the viewer’s perception of the room as a unified architectural volume 
enclosed within flat planes. This sense is underscored by the dramatically receding 
orthogonal lines that draw the viewer rapidly into the space and make the ceilings 
seem very high and the space expansive. Even though in daylight raking light would 
enter the sanctuary through the clerestory windows over the side chapels, Murphy’s 
rendering does not allow any such eventuality to disrupt the evenness of the am-
_ Figure 5.  
Joseph D. Murphy, “The 
Spirit of the West”, elevation, 
graphite, charcoal & ink, 
1929 (Murphy Family).
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biance. Moreover, whereas the photograph shows the skylights in the nave ceiling 
illuminating the sanctuary, Murphy drew the circular forms as mere motifs without 
indicating how incoming light would activate the space. Neither does he draw at-
tention to the great chancel window by showing light interacting with the glass. In 
the St. Peter’s rendering Murphy achieves ambient lighting using a different strategy 
from St. Ann’s, in this case insinuating a translucent film of atmosphere to create the 
effect of light diffused throughout the sanctuary. At the same time, as already noted, 
he concentrated radiant light at the liturgical focal point of the sanctuary. The light 
level in the church as shown in the photograph is considerably more uniform than 
in the rendering, even taking into account the photographer’s almost certain use 
of supplemental lighting. As in the St. Ann’s drawing, the windows at St. Peter’s 
are not shown as the light source. In both drawings, Murphy locates the viewer 
deep within the congregational space as a participant in the devotional moment. 
The lofty nave ceilings diminish the human figures who are shrouded in a misty, 
dematerializing layer of illumination which is executed in pale, neutral washes. In 
the drawing of St. Ann’s, Murphy has integrated this atmospheric layer around the 
pews into his evenly-lit scheme. In both renderings, Murphy has invented a field of 
intense illumination to serve his artistic vision. 
_ Figure 6. 
Eliel Saarinen, Christian 
Science Church Project, 
Minneapolis, 1925-1926, 
interior perspective, pencil 
on paper, 1925 (Cranbrook 
Archives).
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When it came to representing ambiance in the modern church, Murphy es-
chewed the dynamics of harsh contrasts in favor of something more akin to a uni-
form, nuanced clarity. In the drawings of both St. Ann’s and St. Peter’s, worshippers 
are bathed in warm and enveloping light in an environment of profound stillness, 
with the dark zones of historicist renderings practically eliminated. Murphy’s render-
ings hint at a quality of experience that could be encountered in his modern Catholic 
space, imparting to the viewer a sense of otherworldliness, one that is as conducive 
to modern religious engagement as was the experience of the sacred encountered in 
Gothic-style churches. Murphy frequently stressed in his writing the need to culti-
vate beauty in art and architecture.18 The fact that Murphy associated beauty with 
the ineffable provides a clue to his intentions as expressed in the drawings.
Murphy and Ineffable Space
Murphy’s multivalent vision in the renderings reveals architecture’s potential to create 
an environment for spiritual expansiveness. Even as Murphy assimilated light repre-
sentation techniques from Beaux-Arts convention, from Saarinen and from others, 
he was aware of modernism’s new paradigms. One such concept, that of “ineffable 
space” (espace indicible) was introduced into the English-language architectural dis-
course by Le Corbusier in 1948. In characterizing this notion, Le Corbusier describes 
the experience of a profane miracle: “...a boundless depth opens up, effaces the walls, 
drives away contingent presences, accomplishes the miracle of ineffable space”.19 Le 
Corbusier did not invest his phenomenological discovery with religiosity in the first 
instance but rather explained: “I am not conscious of the miracle of faith, but I of-
ten live that of ineffable space, the consummation of plastic emotion”. Le Corbusier 
effectively invented a zone of secular spirituality – “ineffable space” – resulting from 
a synthesis of the plastic arts, thereby identifying in modernist architectural space 
the potential for spiritual experience of some kind.20 Moreover, he coined a phrase 
that would represent the phenomenon in the language of architecture. To the extent 
that modern space was understood to have been emptied of meaning associated with 
historical form, his formulation of ineffability paradoxically amounts to a redemptive 
recovery of meaning. Le Corbusier restated the challenge of sanctuary design by envi-
sioning how modernism could live up to the task of articulating a unique, sacred am-
biance. In inventing the term “ineffable space”, not only did Le Corbusier reinforce 
the notion that modern space was qualitatively different from traditional space, but 
also he opened up modern architecture to an experiential dimension. 
This expanded field of discourse provides a framework in which to situate Mur-
phy’s renderings. Murphy aimed to create a unified architectural space that would 
serve the liturgical function. At the same time, he strove to orchestrate an engaging 
aesthetic experience. These two interests converged in his architectural renderings. 
Whether or not the rendered vision is discernible in the built work, however, remains 
open to question. Nevertheless, the manner in which Murphy suffuses his renderings 
with an expression of the ineffable connects his project to Le Corbusier and oth-
ers working at midcentury to reinvest religious space – space that modernist design 
philosophies had divested of spiritual potential – with palpable spiritual meaning.
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_ 1. My thanks to Dr. Emily Burns and Dr. No-
elle Paulson for commentary on the text, and to 
Betha Whitlow for assistance with images. For an 
account of new lighting technologies, see R. Kelly, 
Lighting as an Integral Part of Architecture, “Col-
lege Art Journal”, 12, 1952, n. 1, pp. 24-30.
_ 2. I use the short form “St. Peter’s” for “St. Pe-
ter Catholic Church”. Murphy, and later Mackey, 
were members of the architecture faculty at Wash-
ington University in St. Louis. As dean of the Ar-
chitecture School from 1948-52, Murphy presided 
over a curriculum shift from the Beaux-Arts to the 
modern.
_ 3. The Paris Prize was awarded annually from 
1904-54 by the New York-based Beaux-Arts Insti-
tute of Design on the basis of a nationwide com-
petition among architecture students. The winner 
received two years’ education at the École des 
Beaux-Arts in Paris. Murphy was a student at the 
École from 1929-1932. 
_ 4. I use the term “sanctuary” in the modern 
sense to refer to the entire room where the Mass is 
celebrated.
_ 5. See R. Kieckhefer, Theology in Stone. Church 
Architecture from Byzantium to Berkeley, Oxford 
University Press, New York 2004, pp. 278-282. 
_ 6. See J.H. Kilde, Sacred Power, Sacred Space. An 
Introduction to Christian Architecture and Worship, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2008, 
pp. 177-185. The historical shift in emphasis from 
structure to space discussed by Kilde was advocat-
ed doctrinally and enacted in practice by the lead-
ers of modernist architecture on both sides of the 
Atlantic including Le Corbusier and Frank Lloyd 
Wright. Emphasis on space remained a signifying 
attribute of midcentury modernist architecture. 
_ 7. See, for example, Saint Ann’s Church, Nor-
mandy, Missouri, “Liturgical Arts”, 20, 1952, 
n. 4, pp. 114-115; Inside-Out Window, “Time”, 
LX, 1952, n. 24, pp. 84-85; A. Henze, T. Filtaut, 
Contemporary Church Art, trans. by C. Hastings, 
Sheed & Ward, New York 1956, p. 97.
_ 8. Frei trained in a family of German stained 
glass artists from Munich. The window was widely 
acknowledged for its scale and technical innova-
tion. 
_ 9. Dom. E. Roulin, Modern Church Architec-
ture, trans. by C.C. Craigie, J.A. Southwell, B. 
Herder, St. Louis, MO-London 1947, p. 621 (orig-
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Luce per “mostrare”
«La luce è l’essenza del cinema»: con queste parole Stefano Masi, regista, giorna-
lista e critico, introduce il suo libro sulla storia della luce nella filmografia del XX 
secolo.1 Convenire con tale affermazione significa riconoscere nel direttore della 
fotografia l’“occhio” del film, colui che controlla, manipola e plasma la sorgente lu-
minosa a seconda dei casi e delle necessità oltre che in funzione delle richieste regi-
stiche. Le scelte dell’illuminazione, nelle pellicole cinematografiche o televisive, ri-
sultano determinanti, incidendo non solo sulla narrazione e sull’atmosfera emotiva, 
ma condizionando anche la percezione dello spazio, sia esso naturale o costruito. 
Riflettere sulla maniera in cui la luce è stata utilizzata in filmati e documentari che 
vedono l’architettura protagonista contribuisce così a svelare, oltre alle preferenze 
luministiche di cineasti – e operatori – più o meno famosi, anche la loro personale 
e spesso originale lettura di edifici della modernità o della contemporaneità. Senza 
dimenticare che la ripresa cinematografica da parte di professionisti estranei alla 
disciplina architettonica può rivelarsi ricca di sorprese interpretative e di visuali 
inedite, consentendo allo spettatore di avvalersi di chiavi di lettura alternative che 
attribuiscono a quei manufatti significati nuovi e inattesi. 
I documentari di architettura di Pierre Kast
Pierre Kast,2 uno dei più grandi maestri del cortometraggio francese intorno alla 
metà del Novecento, e Roberto Rossellini, caposcuola del neorealismo italiano, 
sono due registi accomunati da una profonda vocazione didattica e divulgativa, che 
li ha condotti a cimentarsi con la ripresa cinematografica dell’architettura moderna 
e dei suoi artefici. Entrambi affascinati dal format del documentario, capace di vei-
colare conoscenza e sapere senza richiedere ingenti mezzi economici, i due artisti 
hanno voluto e saputo affrancarsi da qualunque spettacolarizzazione e dal potere 
seducente delle immagini e della luce, a cui i film tradizionali non sembravano, in-
vece, poter rinunciare. Kast ha sempre manifestato una certa passione nei confronti 
I documentari di Pierre Kast e Roberto Rossellini
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delle arti grafiche, ma soprattutto per il costruito, al punto da affermare che «Le 
cinéma, c’est comme l’architecture: c’est un art où les relations avec les structures 
économiques, sociales, financières et politiques sont essentielles».3 Per Kast ogni ar-
tista – architetto o cineasta – dovrebbe impegnarsi attivamente e responsabilmente 
per la realizzazione di una società nuova e migliore. Non stupisce dunque che alla 
Mostra del Cinema di Venezia del 1954 il regista francese abbia presentato un cor-
tometraggio interamente dedicato a un architetto “maledetto”, Claude-Nicolas Le-
doux, i cui progetti lo avevano particolarmente incuriosito per la loro connotazione 
morale e visionaria, ma forse anche per i loro significativi contrasti luminosi.4 I sogni 
e le utopie dell’architetto rivoluzionario offrono inoltre a Kast l’occasione di riflet-
tere sulla libertà che ogni artista deve mantenere nei confronti della committenza e 
che soltanto pochi architetti del Novecento avrebbero, a suo avviso, perseguito. Tra 
coloro che si sarebbero svincolati dal potere economico, Kast ricorda Le Corbusier, 
Lucio Costa e Oscar Niemeyer, che diventeranno non a caso i protagonisti di alcuni 
dei suoi successivi documentari, come quello di 22 minuti realizzato tre anni più 
tardi, dal titolo Le Corbusier, l’architecte du bonheur.5
Se il cortometraggio dedicato a Ledoux, seppur didattico, si presentava essen-
zialmente come un film insolito e appassionato, la pellicola del 1957, ideata attorno 
a un’intervista all’architetto franco-svizzero e alla sua produzione grafica, è «de pur 
style documentaire».6 Attraverso «un film sec, clair et démonstratif, sans grande 
séduction»,7 come afferma lo stesso regista, Kast prosegue la sua opera di trasmis-
sione del sapere attraverso l’occhio della cinepresa, rivendicando per l’atto registico 
quella necessaria libertà dalla committenza che si rivelerà ugualmente imprescindi-
bile per il Rossellini documentarista. Non sembra che Kast si sia fatto minimamen-
te influenzare dalla presenza di uno sponsor pubblico – nella fattispecie l’Institut 
_ Figura 1.
Fotogramma dal 
documentario di P. Kast, Le 
Corbusier, l’architecte du 
bonheur, 1957: Le Corbusier, 
Unité d’habitation, veduta del 
soggiorno e della loggia di 
un appartamento, Marsiglia, 
1945-1952. 
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Pédagogique National – né tantomeno dalla poco rinomata casa di produzione Les 
films de Saint-Germain-des-Près.8 L’operatore, Philippe Agostini, è uno dei più au-
torevoli direttori della fotografia del cinema francese nel secondo dopoguerra.9 Un 
artista che non ha preferenze dottrinali in merito all’utilizzo dell’illuminazione ci-
nematografica e che dichiara che «non esiste una luce Agostini»,10 ma solo un’atten-
zione posta a non tradire le espressioni degli attori in nome di una rappresentazione 
il più possibile fedele alla realtà. E così le inquadrature di Villa Savoye o dell’Unità 
d’abitazione di Marsiglia mantengono solo un vago ricordo del virtuosismo foto-
grafico proprio delle immagini patinate pubblicate dalle riviste di architettura. La 
luce, a volte quasi accecante, con la quale vengono ripresi sulla terrazza dell’Unité i 
«volumes assemblés sous la lumière»,11 permette, in qualche modo, di accreditare la 
tesi corbusiana sul necessario irraggiamento delle abitazioni moderne. Ma la scelta 
di questa illuminazione – che crea contrasti molto netti nelle inquadrature dei pi-
lotis del piano terra così come nella rappresentazione dei volumi cristallizzati sulla 
terrazza dell’Unità di abitazione – trova anche una spiegazione nella connotazione 
di spontaneità e di realismo della luce naturale. La pulizia formale a tutti i costi 
non costituisce un obiettivo imprescindibile del regista né del suo operatore, che 
sembrano non darsi la pena di camuffare ombre lunghe, controluce o riflessi. Per 
riprendere gli spazi interni di un appartamento dell’edificio di Marsiglia, Agostini fa 
ricorso a un’illuminazione laterale aggiuntiva, probabilmente per contrastare quella 
luce solare che inonda il soggiorno e che provoca, nello spettatore, una sensazione 
di parziale accecamento. Un piccolo accorgimento che deve solo servire a rende-
re fruibile quel quadro visivo registrato in controluce, senza tuttavia privarlo di 
autenticità e di veridicità. Il realismo e l’immediatezza del cortometraggio costitu-
iscono infatti un’ambizione alla quale Kast non viene mai meno: la presenza, quasi 
_ Figura 2. 
Fotogramma dal 
documentario di P. Kast, 
Le Corbusier, l’architecte 
du bonheur, 1957: Le 
Corbusier, Unité d’habitation, 
tetto-terrazza, Marsiglia, 
1945-1952. 
Fig. 1
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costante, delle persone che vi abitano, permette anch’essa di stemperare quell’aura 
di spettacolarità e di astrazione che, invece, le inquadrature del solo grande edificio 
collettivo avrebbero potuto veicolare.
Nei Carnets brésiliens (1966), un documentario di quasi quattro ore montato 
come un viaggio raccontato in prima persona, Kast suggella il suo profondo in-
teresse per l’architettura, in particolar modo per il barocco brasiliano, ma anche 
per quella che considera come una sua diretta filiazione, ovvero l’opera “lirica”12 
di Oscar Niemeyer. Il regista è attratto dalle realizzazioni con forme sinuose, che 
giocano spesso con la luce, la sua modulazione e i suoi riflessi. Scritti e girati in-
teramente da Kast per la televisione francese, che si apprestava proprio in quegli 
anni a trasmettere a colori, i quattro episodi dei Carnets, andati in onda nel 1967, ci 
portano alla scoperta della “cultura autonoma” di quel paese, come afferma il regi-
sta.13 Tra musica, letteratura, spiagge e foreste, si inserisce una lunga conversazione 
con Oscar Niemeyer e un vero e proprio tributo a Brasilia, esempio di città ideale 
finalmente realizzata. Le riprese dell’intervista all’architetto brasiliano si svolgono 
all’interno della sua abitazione, la famosa Casa das Canoas progettata dal maestro 
alla periferia di Rio de Janeiro nel 1951. Quei valori di semplicità e di austerità 
che caratterizzano, secondo il regista, l’essenza più profonda di Niemeyer, sono 
traslati anche nelle inquadrature e nella scelta dell’illuminazione. Dall’interno della 
casa, attraverso le vetrate, si stagliano, in controluce, i pilotis esterni e compare la 
silhouette dell’architetto che raggiunge gli ospiti in questo spazio dove la plasticità 
e la presenza di grandi aperture favoriscono una perfetta armonia tra gli ambienti 
interni e la natura. La luce artificiale si inserisce solo per permettere all’occhio della 
cinepresa di avere una buona definizione del volto dell’intervistato. 
_ Figura 3. 
Fotogramma dal 
documentario di P. Kast, 
Carnets brésiliens, 1966: 
Oscar Niemeyer, Ministero 
degli Affari Esteri, Brasilia, 
1962.
Fig. 2
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La stessa tecnica viene adoperata nelle inquadrature di Brasilia, dove la luce del 
sole è quasi sempre sufficiente a ritrarre gli edifici amministrativi dall’alto o a cattu-
rarne i prospetti o i loggiati scanditi dal gioco di chiaroscuri. Anche le rare riprese 
interne non fanno ricorso a luci aggiuntive, per non venir meno a quell’auspicio di 
corrispondenza alla realtà che aveva caratterizzato le esperienze di Kast e di tutta 
la Nouvelle Vague.14 La cattedrale in costruzione di Niemeyer, con i suoi costoloni 
non ancora intonacati, ripresi dal basso in modo che si staglino contro il cielo blu, 
non ha bisogno di essere valorizzata da accorgimenti luminosi particolari. La nar-
razione di Kast non ricerca in alcun modo l’esaltazione o la celebrazione, ma solo 
l’autenticità, a costo di filmare immagini a volte imprecise e ottenere colori spenti. 
Allo stesso modo, le riprese del cantiere del Ministero degli Affari Esteri di Brasilia 
– visitato in compagnia di un giovane assistente di Niemeyer – non necessitano di 
luci semantiche atte a convogliare lo sguardo o a ritoccare la realtà. 
Rossellini documentarista  
Anche Roberto Rossellini mostra, in quegli stessi anni, di aver perfettamente intuito 
le potenzialità del film documentario, ma soprattutto del piccolo schermo, elabo-
rando nel 1962 un progetto di enciclopedia storica filmata.15 Una proposta che il 
regista neorealista ha sviluppato dettagliatamente e attraverso la quale prevedeva di 
raccontare la storia dell’umanità, analizzando i temi più eterogenei, che spaziava-
no dalla preistoria alla Rivoluzione industriale, dalla storia dell’astronomia a quella 
dell’architettura – con un documentario su Leon Battista Alberti – o dell’alimenta-
zione. L’intento di Rossellini, che non perdeva occasione di parlare della sua idea 
didattica, è utopico16 quanto la passione che aveva animato Pierre Kast. Le nuove 
pellicole del regista italiano volevano essere altrettanti strumenti di educazione, fi-
nalizzati non tanto a celebrare il passato, ma a guidare l’uomo contemporaneo ver-
so il futuro. Rossellini intendeva rivolgersi all’intelligenza del pubblico, “alla parte 
migliore dello spettatore”, come è stato giustamente sottolineato dal figlio Renzo.17 
E la scelta della televisione veniva motivata dall’esigenza di raggiungere milioni di 
persone ed essere nello stesso tempo facilmente comprensibile per tutti attraverso il 
potere comunicativo dell’immagine. Un’immagine che doveva incuriosire il pubbli-
co, il quale era chiamato, attraverso le proprie inclinazioni, conoscenze e capacità, 
ad avvicinarsi in modo personale e sempre diverso all’argomento, facendolo pro-
prio e, in un certo senso, costruendo da sé il proprio film.18 Seppur con tecniche 
e linguaggi diversi rispetto alle esperienze francesi di Kast, i filmati storici di Ros-
sellini – quasi tutti finanziati dalla RAI o dall’Office de Radiodiffusion-Télévision 
Française tra 1964 e 1977 – hanno lasciato anch’essi spesso disorientati i telespetta-
tori per la loro sobrietà, essenzialità, “non artisticità” e per l’inusuale assenza di vi-
cende sentimentali. Attraverso una successione di quadri visivi che presentavano ed 
esponevano un pensiero, più che delle emozioni, il cineasta cercava di diffondere il 
sapere tra le masse, senza sedurle per mezzo di un virtuosismo iconografico e senza 
scopi puramente dimostrativi. La lentezza, allora come oggi, colpisce l’osservatore: 
una lentezza che ha il fine di combattere la fruizione passiva e stimolare lo sguardo 
dello spettatore e la sua capacità interpretativa.
Fig. 3
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Il filmato sul Centro Georges Pompidou
All’interno di questa coraggiosa e ambiziosa avventura didattica che Rossellini ha 
sperimentato verso la fine della sua carriera, si inserisce la sua ultima esperienza 
lavorativa, in cui il regista filma il Centro Georges Pompidou. Il documentario di 57 
minuti, realizzato tra la fine di aprile e la prima settimana di maggio 1977 e andato 
in onda una sola volta sulla televisione francese e su Rai 3,19 non fa che compro-
vare la tesi del maestro, secondo la quale occorre «un sistema di educazione che 
insegni come pensare piuttosto che ciò che si deve pensare».20 Con lo stile diretto e 
asciutto che caratterizza il suo linguaggio da quando opera per il piccolo schermo, 
il regista riprende il nuovo e controverso museo di arte moderna, poche settimane 
prima della sua improvvisa scomparsa avvenuta a Roma il 3 giugno. Il committente 
originario è il Ministero degli Affari Esteri francese che intende, con tale produzio-
ne, promuovere e pubblicizzare la recentissima costruzione parigina, inaugurata il 
31 gennaio dal nuovo presidente della Repubblica Valéry Giscard D’Estaing, ma 
già oggetto di critiche e disapprovazione. Contrariamente ai filmati televisivi, i cui 
soggetti erano frutto della curiosità di Rossellini, il documentario su questo edificio 
della contemporaneità dal linguaggio architettonico provocatorio e originale non è 
stato l’esito di un interesse maturato nella mente del regista.
Rossellini, inoltre, manifesta nei confronti del manufatto un distacco e un’oggetti-
vità che rendono alquanto arduo afferrare la sua opinione in merito all’opera di Piano 
e Rogers. In occasione di un’intervista realizzata al termine delle riprese, e nella quale 
viene incalzato dal giornalista a esprimere il proprio giudizio sul Beaubourg, il regista 
si astiene da ogni commento, adducendo come ragione il proposito di non voler in-
fluenzare gli eventuali fruitori. E proprio per non tradire il suo linguaggio rigoroso e la 
sua onestà intellettuale, il maestro italiano accetta l’incarico di riprendere il Beaubou-
rg, a patto di trovarsi un “suo” produttore, individuato poi in “Jacques Grandclaude, 
Création 9 Information”.21 Il risultato è un film che non cede mai alla lusinga dell’im-
magine seduttrice, in nome di un ritratto integro di uno spazio con i suoi suoni e le 
sue luci, condizione che Rossellini considera indispensabile per stimolare curiosità, 
quesiti e riflessioni nel grande pubblico. E così il regista nasconde decine di microfoni 
all’interno del Beaubourg, dando voce alle considerazioni e allo stupore della gente 
che penetra in questa macchina spaziale atterrata nel cuore di Parigi, evitando in tal 
modo di inserire nella sua pellicola commenti e giudizi, musica o voci fuori campo. 
Anche l’illuminazione non può non sottostare ai principi di onestà e di adesione 
alla verità, che diventano espressione di un atteggiamento morale. Non è un caso 
che Rossellini si avvalga del celebre direttore della fotografia spagnolo Nestor Al-
mendros, con il quale condivide non solo un uso dell’illuminazione sempre ai limiti 
dell’essenzialità, ma anche l’ambizione che «lo spettatore abbia l’impressione della 
realtà».22 Famoso “artista della luce” e operatore prediletto da François Truffaut e 
Erich Rohmer, Almendros sarà tuttavia costretto ad adattarsi alle necessità contin-
genti delle riprese interne e alle richieste del già anziano regista, rinunciando a volte 
alle sue consuete preferenze per la luce indiretta e soffusa ma anche per la sorgente 
luminosa unica che aveva caratterizzato il suo lavoro con i registi della Nouvelle 
Vague. La lettura dell’autobiografia dell’operatore spagnolo si rivela essenziale per 
capire non solo i compromessi ai quali deve piegarsi, ma anche l’importanza di al-
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cune scelte luministiche effettuate in funzione della specificità dello spazio da filma-
re.23 Almendros ricorda, tra l’altro, di aver dovuto aprire maggiormente l’obiettivo 
e impiegare «pour la première fois en France des lampes à arc» al fine di «remplir 
un espace aussi vaste» e di consentirgli di «atteindre le diaphragme» di cui aveva 
bisogno.24 Ugualmente ricco di informazioni in merito all’illuminazione e, più in ge-
nerale, alle strategie registiche, è il cortometraggio realizzato dallo stesso produttore 
Grandclaude che ottiene dal maestro italiano l’autorizzazione a filmarlo mentre è 
al lavoro.25 E così, grazie a questo documento unico e originale, è possibile vedere 
il regista alle prese con il suo famoso zoom manuale o mentre discute con i diversi 
operatori, tra cui lo stesso direttore della fotografia, in merito alle inquadrature e 
alle fonti luminose. 
Durante le sue esperienze televisive, Rossellini si era abituato a destreggiarsi 
con mezzi economici molto più ridotti rispetto a quelli disponibili per il cinema. 
L’utilizzo dello zoom telecomandato di sua invenzione e l’uso ricorrente del piano 
sequenza erano nati come semplice risposta alle ristrettezze finanziarie, ma erano 
diventati gli strumenti di un nuovo linguaggio, semplice, onesto e senza artifizi, 
che diventa la cifra stilistica del regista anche nelle riprese del Beaubourg. Almen-
dros, da sempre avverso all’uso dello zoom, ricorda di aver accettato questa tecni-
ca combinata con i piani sequenza perché «giustificata dal carattere didattico del 
soggetto».26 «Il travelling – ricorda il direttore della fotografia – produceva un’im-
pressione di rilievo, spostando muri e oggetti verso la destra o verso la sinistra dello 
schermo. Lo zoom consentiva di chiudere o allargare il campo di visione secondo 
i bisogni di Rossellini»,27 ma obbligava Almendros a «fornire un livello di illumi-
nazione superiore alla media»28 affinché le immagini degli oggetti selezionati dalla 
cinepresa risultassero sufficientemente pulite e definite. Attraverso questi espedien-
ti tecnici, il regista riesce a dar risalto non solo ad alcuni dettagli, ma soprattutto ai 
valori spaziali e a sottolineare la profondità e la flessibilità degli ambienti e delle loro 
dimensioni, portando lo storico e critico cinematografico Tag Gallagher, autore di 
un saggio sul maestro italiano, ad affermare: «L’effet produit est d’une architecture 
en mouvement, une progression à travers une fugue de Bach».29
A ribadire l’essenza del progetto educativo contribuisce anche l’illuminazione 
scelta, che si rivela generalmente contenuta e, per quanto possibile, di origine natu-
rale.30 E così, in una mattinata di sole, Rossellini riprende i prospetti del Beaubourg, 
indifferente alle ombre lunghe che si stagliano sulle pareti degli edifici adiacenti o 
sulla strada. Il fronte ovest, affacciato sulla grande piazza inclinata, viene però fil-
mato anche una seconda volta, da una diversa angolazione e con un’illuminazione 
meno contrastata, ottenuta probabilmente nelle ore pomeridiane. Il regista sembra 
proporre volutamente una doppia percezione luminosa di quello che è il prospetto 
più significativo e originale del Centro Pompidou: una facciata che gioca sulla tra-
sparenza della parete, mitigata dalla presenza di elementi tubolari che contengono 
le scale mobili, all’interno di una trama metallica a vista che disegna una rara im-
paginazione geometrica. È forse sempre quell’ambizione di autenticità che guida 
Rossellini durante le riprese del centro polifunzionale parigino – e che il maestro 
rivendica con toni accesi quando alcuni giornalisti lo mettono in dubbio31 – a sug-
gerirgli di filmare lo stesso oggetto in due momenti diversi della giornata, per non 
fornire una lettura soggettiva o un’interpretazione faziosa. 
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_ Figure 4-6
Fotogrammi dal 
documentario di R. 
Rossellini, Centre Georges 
Pompidou, 1977 (© Jacques 
Grandclaude/Fondation 
Genesium): Renzo Piano 
e Richard Rogers, Centre 
Georges Pompidou, in alto 
terrazza del quarto piano, 
al centro sala del Museo 
nazionale d’arte moderna, 
in basso corridoio all’ultimo 
piano, Paris, 1971-1977.
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Dalle prime inquadrature dell’esterno dell’edificio, connotate da una forte luce 
naturale, il regista si sposta all’interno, dove l’ambiente diviene immediatamente 
oscuro e buio. Le grandi pareti vetrate creano un effetto di controluce che ag-
giunge profondità all’immagine, accentuando il valore spaziale del piano terra re-
stituito a una completa fruibilità – poiché liberato dall’ingombro delle strutture 
portanti – e consentendo in tal modo di cogliere l’essenza del progetto parigino. 
Registrare le silhouettes delle persone che camminano e si stagliano sulle pareti 
vetrate, significa riproporre le immagini che l’occhio umano coglie varcando la 
soglia che separa lo spazio esterno, illuminato dal sole, da quello interno, dove le 
luci filmiche ridotte e i downlights collocati a un’altezza ragguardevole lasciano 
il grande ambiente nella penombra. Questo leggero chiaroscuro che caratterizza 
le prime riprese delle aree comuni e collettive (atrio, mezzanino e seminterrato 
con incavo centrale) consente, inizialmente, di non evidenziare determinati spazi a 
scapito di altri. Tuttavia mette in risalto la struttura portante composta dai pilastri 
del seminterrato e dai solai dei vari livelli (del pianoterra e del piano rialzato), il 
cui frontalino presenta tonalità chiare, in grado di riflettere facilmente la luce e 
diventare più agevolmente leggibile. Difficile sapere se tale esaltazione della strut-
tura sia stata volutamente ricercata dai realizzatori o sia più semplicemente l’esito 
inevitabile dell’illuminazione adottata. 
Così come era avvenuto per il prospetto principale del Centro Pompidou, an-
che gli ambienti interni, ripresi inizialmente nella semioscurità, durante la mattinata 
– quando l’istituzione culturale è fruibile solo alle scolaresche e agli operai impe-
gnati nell’ultimazione del grande cantiere – vengono successivamente filmati al mo-
mento dell’apertura pomeridiana al pubblico, con l’aiuto di luci più potenti – forse 
le lampade ad arco di cui parla Almendros nella sua autobiografia32 –, trasformando 
la percezione del luogo e accentuando questa volta non tanto l’omogeneità e la 
continuità spaziale, quanto i ritratti dei visitatori e soprattutto determinati oggetti 
che, illuminati da un’efficace luce artificiale, catturano l’attenzione dello spettatore, 
come la scala mobile tinteggiata di rosso. 
I profili metallici dei soffitti vengono ripresi frequentemente da Rossellini. Le 
inquadrature disassate ed effettuate leggermente dall’alto della grande biblioteca, ri-
chiedono un’illuminazione artificiale un po’ più potente – nel filmato di Grandclau-
de si vedono numerosi spot direzionali collocati a una certa altezza – al fine di 
percepire tutta la vastità della sala di lettura. La luce colpisce in tal modo i visitatori, 
qualche scaffale, ma anche la struttura reticolare della copertura, elemento architet-
tonico caratterizzante l’interno di questo immenso involucro spaziale, che il regista 
inserisce sempre nelle sue scene. Anche le travi metalliche posizionate all’esterno 
di questo “umbrella building” seducono Rossellini. Inondati e messi in risalto dal-
la luce solare, i dettagli costruttivi assumono un valore significativo, diventando a 
volte la cornice di scenografie urbane spettacolari, che includono Notre-Dame o 
altri monumenti parigini. Le inquadrature sono perfino in grado di registrare quel 
dialogo sottile che si instaura tra l’opera d’arte ufficiale – come la scultura in bronzo 
di Max Ernst, lasciata nella penombra della terrazza – e quelle travi Gerber con la 
loro intelaiatura metallica che, colpite dalla luce, conseguono una loro specifica ar-
tisticità, al di là di ogni valenza puramente e unicamente tecnica, che lo stesso Piano 
ha d’altronde sempre fermamente respinto.33
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Il percorso logico e spesso circolare che il regista si impone di seguire per fil-
mare l’edificio e il suo spazio, possiede anch’esso quella finalità pedagogica e dida-
scalica alla quale Rossellini non vuole mai rinunciare. E così la cinepresa si attarda 
sui visitatori che entrano nel centro culturale, salgono a livello del mezzanino ed 
escono nuovamente dall’astronave per dirigersi verso le scale mobili esterne dove la 
luce naturale ritorna a essere la grande protagonista. La circolarità del movimento 
riecheggia nell’avvicendarsi delle differenti luminosità: dai contrasti violenti della 
luce del sole sull’edificio e sulle sue strutture metalliche, si passa al chiaroscuro 
degli spazi interni di comunicazione e di passaggio, per i quali Rossellini utilizza 
un’illuminazione artificiale ridotta al minimo e all’essenziale, senza ricerca di effetti 
speciali. Un continuo alternarsi di riprese dentro e fuori, di spazi interni e semi-
esterni che, pur facendo parte dello spazio proprio dell’edificio, beneficiano di una 
forte luce solare, come le diverse terrazze e le pareti trasparenti dietro le quali sono 
ubicate le scale mobili. Ogni elemento viene registrato dalla cinepresa da due punti 
di vista opposti, proprio per non dare adito a interpretazioni errate o arbitrarie: così 
quelle pareti vetrate che dall’interno apparivano completamente trasparenti perché 
inondate di luce, diventano opache e riflettenti quando le si guarda a partire dalla 
grande terrazza dell’ultimo piano. 
Non sorprende dunque che anche le numerose zone buie inevitabilmente cre-
ate dalle luci filmiche e dagli spot – e che Almendros sembrava in parte criticare – 
non vengano mai dissimulate e nascoste. Nel filmato girato da Grandclaude, il diret-
tore della fotografia si mostra leggermente disturbato dall’accentuazione di queste 
ombre nelle riprese degli spazi espositivi e si avvicina a Rossellini ricordandogli che 
normalmente, in un museo, le sorgenti luminose provengono dall’alto.34 Ma come 
si evince dallo stesso documentario, il regista non sembra condividere appieno i 
consigli del suo operatore, tanto che, nelle riprese degli spazi museali, le doppie 
ombre portate di alcune sculture sui muri bianchi o sul piano di calpestio, più volte 
riproposte, diventano addirittura una delle peculiarità del filmato. Le lampade di-
rezionali e potenti utilizzate per far risaltare i quadri sulle pareti chiare producono 
la sensazione, attraverso quelle ombre nette, che la luce non sia minimamente mani-
polata a fini illusionistici e che le riprese rispondano unicamente a quell’aspettativa 
di autenticità reclamata con energia. Non è dunque da escludere che lo stile di 
Rossellini non abbia sempre entusiasmato Almendros, anche se il tecnico spagnolo 
non era estraneo a una tale strategia, sperimentata ai tempi delle sue collaborazioni 
con i registi della Nouvelle Vague. Le doppie ombre, così come alcuni riflessi sulle 
vetrate, non sempre esteticamente raffinati che compaiono nel documentario, si 
rivelano la testimonianza palese di un metodo registico refrattario alle convenzioni, 
contrario a ogni contraffazione e che sancisce l’assenza di qualunque luce semantica 
o condizionamento interpretativo. Il realismo dello stile rosselliniano mostra, in 
questo, profonde assonanze con le considerazioni elaborate da Gombrich in oc-
casione della mostra tenuta a Londra nel 1995 sulla rappresentazione delle ombre 
portate nella pittura.35 «La presenza dell’ombra – scrive il celebre storico e critico 
d’arte – certifica la consistenza di un oggetto, poiché ciò che proietta un’ombra 
deve essere reale».36 Attraverso il ricorso a quelle ombre nette proiettate a terra o 
sulle pareti bianche, Rossellini – come i pittori selezionati da Gombrich, in parti-
colare Rembrandt, Caravaggio e Francesco Guardi – accentua «l’impressione della 
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consistenza dell’oggetto stesso»,37 ma insegue forse, più o meno consapevolmente, 
anche l’obiettivo di evidenziarne la tridimensionalità e dare risalto alla profondità 
spaziale di queste sale dedicate alla cultura.
Il regista evita però di celebrare in maniera troppo marcata le qualità artistiche 
delle opere esposte, così come il valore architettonico dell’edificio parigino. Le sue 
riprese sono la testimonianza di momenti vissuti e reali nei quali arte e pubblico 
dialogano ininterrottamente tra loro. Perfino nell’ultima scena dove compare, sotto 
una brillante luce naturale, la lunga galleria vetrata situata all’ultimo piano del Be-
aubourg, Rossellini, similmente al suo collega francese, non rinuncia alla presenza 
umana. L’inquadratura sarebbe risultata forse troppo architettonica e troppo pati-
nata senza quei due personaggi – tra cui lo stesso Almendros – che si inseriscono 
in questo spazio luminoso e trasparente rendendolo più vero e più vissuto, e per 
questo più “oggettivo”, secondo la definizione di Rossellini. Quando Renzo Piano 
dichiara che «un bravo architetto deve essere un antropologo, deve saper ascolta-
re» e che «l’arte dell’ascolto non è solo nei confronti delle persone, ma anche dei 
luoghi»,38 sembra quasi rendere omaggio a una pratica che il regista italiano aveva 
adottato proprio per filmare il suo primo edificio importante. 
Se non è improbabile che Kast e Rossellini abbiano condiviso un particolare 
interesse per quelle architetture caratterizzate da naturali effetti di trasparenza e di 
giochi di luce, è comunque indiscutibile che entrambi non abbiano ceduto al potere 
spettacolare e seducente dell’illuminazione né alle sue potenzialità dimostrative e 
interpretative. Usare la luce e i suoi effetti durante le riprese cinematografiche di 
un’architettura contemporanea avrebbe significato sfruttare il fascino attrattivo del-
le immagini per veicolare un’idea, un concetto, un simbolo, un’ideologia. I due re-
gisti hanno sentito invece il bisogno di dialogare con l’intelligenza dello spettatore, 
che deve essere stimolato e incoraggiato ad arricchire il proprio bagaglio personale 
e a perdere la sua naturale passività ricettiva. Kast avrebbe sicuramente condiviso 
quel concetto ribadito tante volte dal maestro italiano, di voler «mostrare» senza 
«dimostrare».39 E così entrambi hanno rinunciato a qualunque manipolazione se-
mantica di luci e ombre, ricercando più profondamente un pensiero che sapesse or-
chestrarle per poter divulgare la conoscenza nella maniera più realistica e oggettiva 
possibile, e pertanto più morale.
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Daniel Siret
William Atkinson, pionnier de la 
science de l’ensoleillement 
en architecture en Amérique du Nord
S’il est régulièrement cité dans les études sur les origines de la question solaire en 
architecture pour son ouvrage de 1912, The Orientation of Buildings; or, Planning for 
Sunlight,1 William Atkinson reste un personnage mal connu. Les présentations que 
donnent de lui Lewis Mumford en 1952, Ken Butti et John Perlin en 1980, ou encore 
Jeffrey Stein en 1997,2 ne rendent compte que très partiellement de ses théories sur 
l’orientation des bâtiments, ou de ses innovations dans l’analyse de l’ensoleillement 
en architecture. Il faut dire que la personnalité et la vie d’Atkinson sont énigmatiques, 
et que ses recherches solaires semblent souvent en avance sur leur temps, si on les 
resitue dans le contexte des années 1900. L’objet du présent article est précisément 
d’apporter de nouveaux éléments susceptibles de mieux comprendre la vie d’Atkin-
son, et de montrer l’ampleur de son apport dans la constitution d’une science de l’en-
soleillement en architecture en Amérique du Nord au tournant du vingtième siècle.3
Il n’existe pas d’archive dédiée à William Atkinson qui n’a laissé que deux 
courts ouvrages et quelques articles dans des revues professionnelles. Ces publi-
cations forment la source principale pour notre analyse. C’est d’ailleurs au détour 
d’une revue professionnelle que nous avons découvert que William était le fils d’Ed-
ward Atkinson, figure intellectuelle majeure de la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle aux Etats-Unis. Le répertoire des anciens élèves de l’Université de Harvard 
s’est avéré très utile pour reconstituer le parcours professionnel d’Atkinson. Une 
source inattendue pour appréhender la personnalité d’Atkinson a été le roman de 
G. Howe Colt, The Big House, publié en 2003 aux Etats-Unis.4 Ce roman décrit la 
vie d’une famille aisée de Boston, à travers leur maison d’été à Cape Cod. Il se trouve 
que la famille dont le roman dépeint l’évolution est celle de Ned Atkinson, frère ainé 
de William et arrière-grand-père de l’auteur du roman. The Big House, la maison au 
centre du roman, est d’ailleurs l’un des rares projets construits de William.
Sur ces bases, notre article s’organise en quatre parties qui présentent successive-
ment la vie et la personnalité de William Atkinson, sa production dans le domaine de 
l’architecture, sa contribution au développement d’une science de l’ensoleillement et 
ses propositions pour la planification des hôpitaux et la régulation des tissus urbains.
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Vie et personnalité de William Atkinson
William Atkinson naît le 7 juillet 1866 à Boston et disparaît le 21 avril 1950. Il est 
le quatrième des sept enfants vivants de Mary Caroline Heath et Edward Atkinson. 
De 1885 à 1889, il est élève à l’Université de Harvard dont il n’obtient aucun di-
plôme, du fait de son statut de Special Student. Il passe l’été 1889 dans l’atelier de 
Shepley, Rutan & Coolidge, célèbres architectes à Boston, puis entre au Massachus-
setts Institute of Technology (MIT) qui offre alors l’un des rares cursus en architec-
ture aux Etats-Unis.5 Il passe l’hiver 1890-1891 à Paris dans l’atelier d’Henri Duray 
et, de retour dans son pays, devient membre de la Boston Society of Architects. Le 29 
mai 1900, il épouse Mittie Harmon Jackson. Le couple n’aura pas d’enfant.
À partir de l’été 1906, Atkinson est associé à Codman et Despradelle,6 avec 
lesquels il semble avoir poursuivi une activité d’architecte au moins jusqu’à la mort 
de Despradelle en 1912. En septembre 1915, à quarante-neuf ans, il donne cepen-
dant une nouvelle direction à sa vie. Il abandonne en effet le métier d’architecte et 
devient trésorier de The Vacuum Company, une société spécialisée dans la fumiga-
tion du coton. Nous ignorons la raison de cette décision. Il poursuivra sa carrière 
dans les affaires jusqu’à sa mort en 1950, mais il ne renoncera pas pour autant à la 
réflexion. À partir de la fin des années 1920, il rédige en effet une série d’articles sur 
des sujets économiques et politiques aussi mystérieux que Ethical Interest (1929), 
The Enigma of Profit (1931), The New Eagle (1932), Mathematics of the Commodity 
Dollar (1933), And Now Bimetallism (1936).
Atkinson aura donc passé l’essentiel de sa vie dans la région de Boston, faisant une 
assez courte carrière d’architecte entre les années 1890 et 1910. Sa vie d’entrepreneur 
comme sa réflexion sur l’économie, le rapproche de son père Edward (1827-1905), 
entrepreneur, économiste, militant engagé contre l’esclavage.7 Homme prolifique, 
Edward Atkinson publie de très nombreux essais sur l’économie, le commerce, 
les questions monétaires, les statistiques, le transport ferroviaire, la construction et 
même la nutrition.8 Il est le contemporain et l’un des voisins à Brookline, près de 
Boston, du célèbre paysagiste Frederick Law Olmsted. Au cours des années 1880, 
il publie plusieurs textes sur le problème de la résistance au feu des bâtiments. 
Dans différents articles qu’il consacre à ce sujet, Edward Atkinson promeut une 
approche rationnelle et pragmatique de la construction, et condamne la séparation 
qu’il juge artificielle entre les métiers d’architecte et d’ingénieur. Cette position est 
de toute évidence partagée par son fils.
De fait, le fort tempérament d’Edward Atkinson, l’étendue de ses idées et 
l’originalité de ses points de vue, ont eu une influence certaine sur ses enfants. «It 
is not surprising that such an unconventional father would have unconventional 
children», écrit G. Howe Colt.9 À travers ses souvenirs de famille, l’auteur de The 
Big House donne une description assez précise de la personnalité de William,10 l’ar-
chitecte «brillant et excentrique»  de la maison qui fait l’objet du livre. Il ressort 
de cette synthèse le portrait d’un homme aux multiples talents, inventif mais pro-
bablement trop timide pour faire apprécier ses idées. Une anecdote non datée est à 
souligner: Atkinson est la risée du conseil municipal de Brookline lorsqu’il présente 
le projet d’une école chauffée par le soleil, en avance de plusieurs décennies sur les 
bâtiments solaires qui verront le jour tout au long du vingtième siècle.
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Production de William Atkinson dans le domaine de l’architecture
Sur les quatre-vingt quatre années de son existence, William Atkinson n’a donc 
consacré qu’une vingtaine d’années à l’architecture. Le tableau ci-dessous donne la 
liste commentée de ses publications pendant cette période. 
1894 A. Worcester and W. Atkinson, Small hospitals; establishment and maintenance, and suggestions for hospital 
architecture, with plans for a small hospital, Wiley and Sons, New York 1894.
Atkinson rédige la seconde partie de cet ouvrage général sur les hôpitaux.
1895 Newport Hospital, Newport, R.I., Mr. William Atkinson, Architect, Boston, Mass., in American Architect and 
Building News, Volume XLIX, N. 1019, July 6, 1895.
Publication du plan et de la façade principale du projet d’hôpital conçu par Atkinson à Newport.
1896 Design for a Four-room School-house on Boylston St., Brookline, Mass. Mr Atkinson, Architect, Boston, Mass, 
in American Architect and Building News, Volume LIII, N. 1074, July 25, 1896.
Publication du plan et d’une vue extérieure d’un projet d’école probablement non construit à Brookline, près 
de Boston.
1897 W. Atkinson, An Improved Skeleton Construction, communication in American Architect and Building News, 
Volume LV, N. 1098, January 9, 1897.
Dans cet article de deux pages, Atkinson suggère de déplacer les poteaux à l’intérieur des immeubles en 
structure métallique.
1903 W. Atkinson, The Orientation of Hospital Buildings, The Brickbuilder, Volume 12, N. 7, July 1903.
Ce texte sera reproduit dans la même revue en 1909. Dans son ouvrage de 1912, Atkinson mentionne une 
version plus ancienne de cet article publiée dans le National Hospital Record. Nous n’avons retrouvé aucune 
trace de cette publication.
1905 W. Atkinson, The Orientation of Buildings and of Streets in Relation to Sunlight, “Technology Quarterly”, Vol. 
XVIII, N. 3, September, 1905.
Il s’agit des actes d’une conférence donnée par Atkinson le 26 janvier 1905 devant The Society of Arts.
1906 W. Atkinson, The Orientation of Buildings and of Streets in Relation to Sunlight, in American Architect & 
Building News, Volume LXXXIX, N. 1575, March 3, 1906.
Cet article est principalement une reprise de l’article précédent.
1907 W. Atkinson, Orientation of Hospital Buildings in Relation to Sunlight, in A.J. Ochsner, The organisation, 
Construction and Management of Hospitals, Cleveland Press, Chicago 1907.
Ce chapitre d’ouvrage reprend des éléments des articles de 1903 et de 1905.
1908 W. Atkinson, Analytical Index of the Boston Building Laws, Boston Society of Architects, June 1908.
Nous n’avons pas eu accès à cette publication.
1909 W. Atkinson, The Orientation of Hospital Buildings, The Brickbuilder, Vol. XVIII N. 2, Extra Edition, Special 
Number on “The Hospital Building Competition”, February 1909.
Il s’agit d’une reproduction de l’article de 1903.
1912 W. Atkinson, The Orientation of Buildings; or, Planning for Sunlight, John Wiley & Sons, New York 1912.
Il s’agit de la publication principale d’Atkinson qui résume ses travaux dans le domaine de l’ensoleillement.
Le premier écrit d’Atkinson est sa contribution au livre Small Hospitals, publié en 
1894. Atkinson n’y développe aucune théorie de l’ensoleillement, mais il donne 
le plan d’un hôpital orienté suivant la trame diagonale — signe que ses idées sur 
l’orientation sont déjà bien établies — et il invoque pour la première fois la néces-
sité du «plan d’ensoleillement» comme outil de conception. Ce n’est qu’en 1903 
que sont publiés les premiers dessins montrant l’analyse d’ensoleillement de vo-
lumes élémentaires. La clarté de ces épures et du texte qui les accompagne, montre 
qu’Atkinson travaille depuis plusieurs années sur ce sujet, comme le confirme sa 
publication de septembre 1905 dans “Technology Quarterly”. Atkinson y présente 
en effet, sur un peu plus de vingt pages, ses idées essentielles concernant l’orienta-
tion des bâtiments. L’analyse solaire des rues est déjà parfaitement développée avec 
un ensemble conséquent de tracés solaires. Ces idées seront reprises dans son ou-
_Tableau 1. 
Publications connues de W. 
Atkinson dans le domaine 
de l’architecture.
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vrage publié en 1912, The Orientation of Buildings; or, Planning for Sunlight. Ainsi 
lorsqu’Atkinson publie cet ouvrage majeur, il s’agit essentiellement d’une reprise 
de travaux réalisés depuis presque vingt ans, et déjà publiés en partie. L’ouvrage 
ajoute cependant des éléments inédits. En particulier, ses travaux de 1910 sur la sun 
box (dispositif permettant de mesurer le pouvoir calorifique du soleil à travers une 
fenêtre, dont nous parlerons plus loin) sont publiés ici pour la première fois.
En tant qu’architecte, la production de William Atkinson se résume à peu de 
choses. Il est l’auteur de The Big House, la maison familiale que lui confie son frère 
Ned en 1902. Sa seule réalisation antérieure est l’hôpital de Newport à Rhode Island, 
construit dans les années 1890. L’hôpital est toujours en activité et malgré les modifi-
cations réalisées au cours du temps, on distingue encore assez nettement l’orientation 
diagonale de son plan général. Un autre projet de maison construite par Atkinson à 
Marshfield, dans le Massachusetts, a été publié dans “The Architectural Record” en 
juin 1908.11 Nous pouvons enfin supposer qu’Atkinson est l’auteur de sa propre maison 
d’été à Boxford, également dans le Massachusetts, elle-même orientée diagonalement.
Contribution de William Atkinson au développement de la science 
de l’ensoleillement
Positions apparentes du soleil et analyse des ombres portées
La représentation des ombres est un exercice classique de l’éducation des archi-
tectes au dix-neuvième siècle. Cependant, les ombres en question sont toujours 
dessinées selon la convention académique d’un rayon solaire fictif éternellement 
fixé à 45°. William Atkinson dénonce cette convention qui fait de la représentation 
du projet une fin en soi, et qui empêche l’architecte de s’approprier la dynamique 
réelle de l’ensoleillement.12
Pour dessiner les ombres réelles, il est nécessaire de connaître la position appa-
rente du soleil en tout lieu et à toute date et heure. Jusqu’en 1905, Atkinson utilise 
les tables astronomiques de l’Observatoire de Harvard.13 Ses analyses d’ensoleille-
ment sont donc alors établies pour la latitude de Boston. En 1912 cependant, Atkin-
son entreprend d’exposer une méthode permettant à tout architecte de constituer 
ses propres tables, et donc d’acquérir son indépendance dans l’analyse solaire.
Sa méthode est basée sur la projection stéréographique connue pour ses pro-
priétés géométriques. Atkinson explique pas à pas comment construire la projec-
tion stéréographique des trajectoires apparentes du soleil, pour toute latitude et à 
toute date, en faisant preuve d’une remarquable efficacité pédagogique. Bien que 
son nom soit rarement cité, cette méthode connaîtra un grand succès tout au long 
du vingtième siècle dans les manuels d’architecture.
La maîtrise du tracé des ombres réelles ouvre la voie au développement de l’ana-
lyse d’ensoleillement dont Atkinson pose des bases majeures. En superposant sur 
une même figure les tracés d’ombrage instantané à différents moments d’une même 
journée, il élabore les notions de «courbe d’ombre» et de «surface d’ombre totale», 
c’est-à-dire la partie de l’espace qui n’est jamais exposée au soleil pendant la jour-
née considérée. Atkinson donne une représentation numérique et graphique de ces 
_ Figure 1.
William Atkinson, en haut: 
détermination des durées 
d’ombrage au sol d’un cube 
orienté suivant les directions 
cardinales et diagonales (les 
chiffres indiquent la durée 
d’ombrage de chaque zone). 
En bas: représentation 
graphique des résultats de 
la figure précédente (dans 
W. Atkinson, The Orientation 
of Hospital Buildings, “The 
Brickbuilder”, July 1903 
[1907, 1909], pp. 136,137).
_Figure 2. 
William Atkinson, Courbes 
d’ombre principales 
de différentes formes 
élémentaires suivant 
leur orientation (dans W. 
Atkinson, The Orientation 
of Hospital Buildings, “The 
Brickbuilder”, July 1903 
[1907, 1909], p. 138).
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résultats. Il obtient ainsi une approximation des 
effets d’ombrage (fig. 1) qui lui permet de démon-
trer qu’un cube orienté diagonalement produit 
une surface d’ombre totale moindre que le même 
cube orienté suivant les directions cardinales.
En généralisant cette analyse à diverses formes 
élémentaires et en ne conservant que les «courbes 
d’ombre» les plus significatives, Atkinson pro-
duit un ensemble de figures dont l’interprétation 
est immédiate: pour toutes les formes analysées, 
l’orientation diagonale est celle qui produit la sur-
face d’ombre la moins importante. C’est à partir 
de ces dessins (fig. 2) publiés en 1903 qu’Atkinson 
énonce la supériorité de l’orientation diagonale 
sur laquelle il ne reviendra plus jamais.
Analyse des taches solaires et expérience  
 de la sun box
L’analyse des effets du rayonnement solaire à 
travers les ouvertures fait logiquement suite à 
celle des ombres portées. Dans cette perspective, 
Atkinson dessine les projections du soleil sur le 
sol d’une pièce standard à travers une fenêtre éga-
lement standard. En répétant le tracé heure par 
heure, il mesure la surface des taches solaires ob-
tenues et reporte ces données sur un diagramme 
temporel. Il obtient ainsi une courbe, dont la 
surface représente «la quantité totale d’ensoleille-
ment admise par la fenêtre durant la journée».14
Par cette opération, Atkinson parvient donc 
à transformer un ensemble de tracés géomé-
triques en un indicateur unique, une «quantité 
d’ensoleillement» qui peut être mesurée et com-
parée. Il en déduit à nouveau que les expositions 
diagonales (sud-est et sud-ouest) sont les meil-
leures car elles admettent une grande «quantité» 
de soleil en hiver, et une faible «quantité» en été. 
Elles sont de ce point de vue comme l’exposition 
au sud, mais elles présentent l’avantage d’être 
moins sensibles à une obstruction éventuelle en 
hiver, ce qu’il démontre par de nouveaux calculs.
Atkinson s’essaye ensuite à une interpréta-
tion thermique de ces résultats. En prenant en 
compte la constante solaire et en simplifiant le 
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problème, il met en évidence le considérable 
pouvoir calorifique du soleil à travers une fe-
nêtre, c’est-à-dire l’effet de serre. L’objectif de 
l’expérience menée avec la sun box est précisé-
ment de vérifier ce résultat. La sun box (fig. 3) est 
une boîte cubique isolée, dont l’une des faces est 
composée d’une vitre scellée de manière à rendre 
l’intérieur étanche à l’air. Un thermomètre est 
placé au fond de la boîte. Deux sun boxes (fig. 
4) ont été construites et placées dans des exposi-
tions diverses. Les expériences réalisées de juin à 
décembre 1910 confirment les analyses d’Atkinson quant à l’intérêt de l’exposition 
au sud et aux inconvénients des expositions est et ouest, et ils ne changent rien 
quant à sa préférence pour les expositions diagonales.
De ces résultats, Atkinson tire une conclusion générale qui apparaît avec le 
recul du temps assez prophétique: «Chaque habitation peut être transformée en une 
sun box en isolant correctement les murs extérieurs».15 Il cite en exemple la “sun 
house”, une petite construction établie dans le jardin de Samuel Cabot, à Canton, 
dans le Massachusetts, plus large que profonde, ouverte au sud par une grande baie 
vitrée, et dans laquelle des températures élevées sont observées même en hiver.16
Planification des hôpitaux et régulation des tissus urbains
Le plaidoyer d’Atkinson pour l’orientation diagonale des hôpitaux est un élément 
distinctif de sa pensée dans ce domaine. En effet, la majorité des auteurs défendent 
alors l’orientation nord-sud (exposition est-ouest) ou l’orientation est-ouest (ex-
position nord-sud). Les partisans de l’exposition est-ouest mettent en avant l’assu-
rance d’un ensoleillement continu le matin puis l’après-midi. Atkinson condamne 
ce choix qui, pour les latitudes moyennes, offre en réalité très peu de soleil en hi-
ver. L’exposition nord-sud est défendue par d’autres auteurs parce qu’elle permet 
d’obtenir la meilleure irradiation en hiver, et la plus faible en été, lorsque l’excès 
de chaleur est à éviter. Cependant, cette exposition nord-sud paraît lui poser deux 
problèmes pour les hôpitaux: d’une part, elle implique une grande surface d’ombre 
permanente sur la partie nord du bâtiment; d’autre part, elle impose un plus grand 
espacement entre les pavillons pour satisfaire les exigences d’ensoleillement.17
Reprenant en 1912 la question de l’architecture des hôpitaux dans sa globalité, 
Atkinson propose un nouveau principe de construction «pyramidale», dans lequel les 
pavillons – toujours orientés diagonalement – sont organisés en U et disposés en gra-
dins. Cette disposition est supposée offrir une construction compacte tout en assurant 
un ensoleillement optimal. Atkinson produit à ce sujet des vues axonométriques d’om-
brage pour 10 h, 12 h et 14 h au solstice d’hiver. Ces dessins d’une étrange modernité 
sont peut-être la première «simulation d’ensoleillement» de l’histoire de l’architecture, 
au sens où nous entendons ce terme aujourd’hui. Leur précision démontre la maîtrise 
qu’Atkinson a de la géométrie solaire et valide l’idée générale qui l’anime depuis 1894: 
inviter les architectes à analyser par eux-mêmes l’ensoleillement de leur projet.
_Figure 3. 
William Atkinson, Sun 
box, coupe transversale 
montrant le capot (A), la 
boîte extérieure (B), la lame 
d’air (C), le feutre isolant 
(D), la boîte intérieure (E), 
le thermomètre (T) et son 
pare-soleil (S) (dans W. 
Atkinson 1912, voir note 1, 
p. 64).
_Figure 4. 
William Atkinson, Deux sun 
boxes (dans W. Atkinson 
1912, voir note 1, p. 65).
Fig. 5
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Cette disposition en gradins sera sévèrement critiquée par le surintendant du 
Mount Sinai Hospital à New York.18 Celui-ci met en avant les circulations com-
plexes qu’elle impose, et la nécessité d’un personnel plus nombreux pour gérer le 
même nombre de malades. Il met également en cause l’idéalisme d’Atkinson et la 
primauté qu’il accorde aux questions solaires au regard de l’ensemble des autres 
paramètres de conception et de gestion des hôpitaux.
La question de la régulation solaire des tissus urbains découle chez Atkinson 
de ses recherches sur les hôpitaux: non seulement la nature des problèmes géomé-
triques est la même, mais de plus l’objectif est également similaire, si l’on considère 
que l’ensoleillement des rues a un rôle préventif vis-à-vis du développement des 
maladies soignées à l’hôpital.
L’essentiel de ses propositions sur ce sujet sont formulées dans la publication de 
1905 et reprises dans The Orientation of Buildings; or, Planning for Sunlight. Dans 
“Technology Quarterly”, Atkinson considère d’abord la rue dans son ensemble, avant 
d’analyser le cas particulier des bâtiments isolés. Sur ce dernier point, il publie une 
analyse des ombres portées par un gratte-ciel fictif (environ 90 mètres) construit au 
centre de Boston. Cette analyse influera de manière certaine sur la réglementation de 
la ville limitant les hauteurs des constructions au début du vingtième siècle.19
Considérant la rue dans son ensemble, Atkinson reprend la notion de «quantité 
d’ensoleillement» élaborée pour l’analyse du rayonnement à travers les fenêtres. Il 
examine cette quantité dans trois gabarits de rues, suivant trois orientations, et aux 
trois dates clés des solstices et équinoxes. Au total, ce sont donc vingt-sept cas qui 
sont étudiés et comparés. Les diagrammes ainsi produits découpent le profil de rue 
en différentes zones d’exposition au soleil. À partir de ces résultats, Atkinson est 
conduit à conforter sa théorie générale. Il compare en effet l’ensoleillement des dif-
férents cas et en déduit que l’orientation diagonale est celle qui offre la «meilleure 
distribution» de l’ensoleillement tout au long de l’année.20
Ces analyses ont été publiées pour la première fois en 1905, puis reprises en 
1906 et 1912. Elles ont également été reproduites par H. Inigo Triggs dans un ou-
vrage de 1911 publié en Angleterre.21 Nous n’en trouvons ensuite plus de trace, 
_Figure 5. 
William Atkinson, Projet 
d’hôpital pyramidal, 
visualisation des ombres à 
10h au solstice d’hiver (dans 
W. Atkinson 1912, voir note 
1, p. 102).
_Figure 6. 
William Atkinson,  
Analyse de la quantité 
d’ensoleillement dans un 
profil de rue suivant trois 
orientations et trois dates 
clés (dans W. Atkinson 1912, 
voir note 1, p. 116).
Fig. 6
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probablement parce que leur construction géométrique est de prime abord assez 
difficile. Elles apparaissent aujourd’hui d’une très grande modernité: en découpant 
le profil de rue en zones distinctes, et en mesurant la «quantité d’ensoleillement» de 
chaque zone, Atkinson anticipe en effet l’idée de cartographie solaire urbaine, telle 
que nous la concevons aujourd’hui au moyen d’outils numériques.
Conclusion
Les éléments rapidement exposés dans cet article donnent une vue d’ensemble de la vie 
de William Atkinson et de sa contribution au développement d’une science de l’enso-
leillement en architecture en Amérique du Nord. Atkinson introduit l’idée d’un «plan 
d’ensoleillement» en lieu et place des recommandations vagues et contradictoires qui 
prévalaient jusqu’alors. Il expose une méthode qui deviendra célèbre pour connaître la 
position apparente du soleil en tout lieu et en toute date. À partir du tracé des ombres 
portées et des taches solaires, il introduit des concepts clés de l’analyse d’ensoleille-
ment. Ces différentes objectivations du phénomène solaire posent ainsi les prémisses 
de ce que nous appelons aujourd’hui la simulation d’ensoleillement en architecture. La 
constance de sa position en faveur de l’orientation diagonale montre son engagement 
dans la recherche d’une certaine «efficacité solaire» de l’environnement construit.
Comment expliquer l’abandon de ces recherches après 1912, au regard de l’impor-
tance que prendra la question solaire dans le développement de la modernité architec-
turale et urbaine dans les premières décennies du vingtième siècle ? L’une des raisons 
est probablement la réception limitée de The Orientation of Buildings; or, Planning for 
Sunlight. Les idées et outils que propose Atkinson semblent arriver trop tôt; il faudra 
attendre en effet le début des années 1930 pour que la réflexion sur l’architecture et 
l’urbanisme solaires prenne son essor aux Etats-Unis, avec Henry Wright et les frères 
Keck, ou encore la création du fonds Godfrey L. Cabot au MIT.22
Une autre raison est à chercher dans la personnalité de William Atkinson et dans la 
nature des idées héritées de son père Edward. De ce point de vue, la recherche d’une 
«efficacité solaire» de l’environnement construit pourrait être comprise comme le ré-
sultat d’une approche libérale de la production de l’espace, dont les ressorts sont plus 
politiques qu’architecturaux. On comprendrait alors mieux qu’Atkinson ait consacré 
la moitié de la vie aux affaires et à la réflexion théorique sur les réformes économiques, 
l’architecture étant peut-être pour lui un moyen, plutôt qu’une fin en soi.
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Les Heures Claires
One of the best-known residential houses constructed by the architects Le Corbusier 
and Pierre Jeanneret, the Villa Savoye, has another name that is less familiar: Les 
Heures Claires.1 Probably because the architects themselves referred to the house as 
the “Villa Savoye” in all of their publications, this name prevailed in the subsequent 
architectural discourse.2 In this essay, I propose to take the alternative name, which 
might date back to the original owners,3 as a point of departure for an analysis of 
the importance of light and shadow in the house. Le Corbusier himself repeatedly 
referred to this theme in his comments about the villa in Poissy. Although just 
brief references, it is evident from them that considerations about light, shadow 
and darkness did determine fundamental aspects of the building. In addition, the 
numerous texts by Le Corbusier from this period show that the topic was always 
present and, for him, represented a constitutive element of architecture in general.
“Un réceptacle de lumière”
In the volume Vers une architecture, Le Corbusier began some fundamental thoughts 
on residential architecture as follows: “Une maison: Un abri contre le chaud, le 
froid, la pluie, les voleurs, les indiscrets. Un réceptacle de lumière et de soleil”.4 In 
other words, the main task of a dwelling is to provide shelter and light. The build-
ing in Poissy is able to meet these demands, without restraint, as it benefits from 
an ideal setting. It was constructed between 1928 and 1931 in the midst of a green 
field above the Seine valley. The lighting conditions are favorable on all sides of the 
building and dependent only on the position of the sun.5 Thus, the name Les Heures 
Claires was well chosen for this building. 
But the name also carries a metaphorical meaning: the building was to be used 
primarily as a rural retreat, which was easy to reach from the home of the Savoyes 
in Paris via a 30 kilometer ride on a well-built road.6 Accordingly, the name can be 
understood as an expression of the opportunity to spend serene hours, dedicated to 
Fig. 1
The Play of Light and Shadow in the Villa Savoye
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pleasant and entertaining activities.7 This includ-
ed days in the company of guests: the generous 
design of the living area provided the adequate 
setting for events that corresponded to the lifestyle 
of the more wealthy inhabitants of the town at this 
time. Indeed, Les Heures Claires should be consid-
ered in the context of the tradition of the country 
house building type, a place in which the owners 
receive and entertain guests (and simultaneously 
express their good taste and social standing). 
However, if one understands the Heures 
Claires literally as hours of leisure in bright sun-
light, a dimension emerges that is of a partic-
ularly contemporary nature. At the end of the 
19th century, scientific findings regarding the 
correlation between light and hygiene, as well as 
the therapeutic benefits of air and sunbathing, 
had become more widespread. In the 1920s, 
it was the women of French society that made 
suntanned skin fashionable. Whether or not the 
Savoyes followed the example of Mademoiselle 
Chanel and returned to Paris with suntans from 
cruises along the Riviera, is another question.8 In any case, the “steamboat” in Pois-
sy (the villa was repeatedly compared to a passenger ship) provided a specific locale 
for sunbathing: the solarium on the roof of the building. Curved and flat walls 
protected the solarium from westerly and northerly winds. This enclosure, which 
also includes an open-air salon with a bench, table and flowerbeds, accentuates 
the contours of the building in a way that is distinctive: the “free” form of the roof 
structure contrasts with the strict prism of the main volume. At the same time, the 
curved walls of the solarium playfully suspend the symmetry of the northwest and 
southeast façades. As a result, the expressive roof structure has a double function: on 
the top level, it defines a zone dedicated to the lifestyle of that period, and in view of 
the overall volume, it served as a determining compositional element. Le Corbusier 
himself was very aware of its multifunctionality: “Pour couronner l’ensemble, un so-
larium dont les formes courbes … apportent un élément architectural très riche”.9 
This “richness” reveals its entire aesthetic potential in the sunlight: the zones of light 
and shade dramatically increase the plasticity of the polymorphic walls and constantly 
change throughout the day.
For Le Corbusier, light represents a constituent element in architecture. In 
Almanach d’architecture moderne (1925) he succinctly summarized this opinion: “La 
sensation architecturale primordiale, physiologique, capitale, celle de la lumière”.10 
One can perceive the essence of a more extensive theory in this statement, which 
also inspired the title of this volume: “L’architecture est le jeu savant, correct et 
magnifique des volumes assemblés sous la lumière”.11 In the sentences immediately 
following, Le Corbusier emphasized the relevance of the volumes as well as their 
specific geometric form:
_ Figure 1.
Le Corbusier, Villa Savoye, 
view from west, Poissy, 
1928-1931 (photo by Marius 
Gravot, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
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Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière; les ombres et les clairs révèlent les 
formes; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyramides sont les grandes formes 
primaires que la lumière révèle bien; l’image nous en est nette et tangible, sans ambiguïté. … 
C’est la condition même des arts plastiques.12 
What seems to be a description of the appearance of the Villa Savoye with its (al-
most) cubic main volumes and the undulating shape of the solarium had in fact al-
ready been expressed years earlier. In the first part of the Three Reminders to Archi-
tects, published in the volume Vers une architecture (1923) and addressing questions 
of volumetry, Le Corbusier expressed his conception of the correlation between 
a three-dimensional design and the perception of it in the expression “forms in 
light”.13 It is a well-known fact that he himself repeated this phrase, just as the histo-
rians and critics who dealt with his work did. Le Corbusier’s expression finds a basis 
in his previous examination of architecture and should be placed in relation to his 
reflections on historic monuments that are structured using basic geometric forms:
L’architecture égyptienne, grecque ou romaine est une architecture de prismes, cubes et cylindres 
trièdres ou sphères: les Pyramides, le Temple de Louqsor, le Parthénon, le Colisée, la Villa Adriana.14
In one of the subsequent sections, he added the following to his list: 
[L]es Tours de Babylone, les Portes de Samarkand … , le Panthéon, le Pont du Gard, Sainte-So-
phie de Constantinople, les mosquées de Stamboul, la Tour de Pise, les coupoles de Brunelleschi 
et de Michel-Ange, le Pont-Royal, les Invalides.15
_ Figure 2.
Le Corbusier, Villa Savoye, 
sketch, Poissy, 1928-
1931 (in Le Corbusier, 
Précisions sur un état 
présent de l’architecture et 
de l’urbanisme, Crès, Paris 
1930, p. 139, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
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Le Corbusier’s examination of these monuments during his journeys in 1911 and 
1922,16 coupled with book research, led to his conclusions about the “use of primary 
elements”: the specific, regular alignment of basic geometric shapes, which fundamen-
tally determined the architect’s creative work in the 1920s and for many years after-
wards. In order not to pollute the effect of the “pure” geometric forms in architectural 
practice, an adequate approach to the surfaces is required. Le Corbusier came to speak 
of this in the “second reminder”: “L’architecture étant le jeu savant, correct et magni-
fique des volumes assemblés sous la lumière, l’architecte a pour tâche de faire vivre 
les surfaces qui enveloppent ces volumes”.17 Here too, there is a clear parallel to the 
gradual transitions form light into shadow in the solarium in Poissy: in order to make 
them visible, Le Corbusier and Jeanneret used a homogenous, smooth plasterwork, 
accentuating the volumes. Hence the Villa Savoye is a specific example among a series 
of buildings, in which the impact of the elementary forms in light – and concomitantly, 
the complexity of their meaning – is demonstrated. In the solarium – as a built element 
on top of the building – the theme has been distilled, so to speak.
Movement under light
Solariums and spacious roof terraces are a frequent feature of Le Corbusier’s and 
Jeanneret’s oeuvre in the 1920s. However, the “sunny room” in Poissy is especially 
important because it forms the culminating point of the central access structure in 
the building. With the ramp, Le Corbusier and Jeanneret conceived of a particular-
ly luxurious variation for Les Heures Claires’s vertical connectivity: the ramp takes 
up a great deal of space and enables people to walk up and down elegantly. Situated 
in the centre of the building, it first links the entrance hall on the ground floor to 
the living spaces on the first floor, and then leads to the open air of the roof: from 
the “unhealthy” and “damp” grass “up into the air and the light”, as Le Corbusier 
said when he explained his concept of living in the upper story.18
In the available literature, the ramp has often been interpreted as an architectural 
means of continuing the gliding motion of a motorized vehicle.19 The car was a deter-
mining factor of this building type, the country house, as it gave its urban users access. 
Ideally, the Savoyes and their guests left Paris on a bright sunny day, travelled through 
the light-flooded countryside with the car roof down, and came to a halt in the shade of 
the house’s protruding upper story.20 After the ride in the intense sunlight, the arrivals 
were welcomed by the subdued light of the entrance hall. Apart from its dimness, its 
light is characterized by two more features: firstly, the spacious lawns in front of the 
hall, together with the trees at the edge of the site, create an intense mix of different 
shades of green, which helps create a crisp, fresh ambience. Secondly, the subdued 
brightness of the entrée is broken by the light entering from the open space above the 
ascending ramp. A double signal results: both the upward sweep of the sloping level 
and the light entering the building provide a warm welcome to the upper story.
It is well-known that the ramp relates to Le Corbusier’s concept of the promenade 
architecturale, a concept that links contemplation with movement in the built envi-
ronment. Thus, Le Corbusier wrote the following about Les Heures Claires: “Dans 
cette maison-ci, il s’agit d’une véritable promenade architecturale, offrant des aspects 
_ Figure 3.
Le Corbusier, Villa Savoye, 
approach to the house 
beneath the building, Poissy, 
1928-1931 (photo by Marius 
Gravot, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
_ Figure 4.
Le Corbusier, Villa Savoye, 
entrance hall, Poissy, 1928-
1931 (photo by Marius 
Gravot, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
_ Figure 5.
Le Corbusier, Villa Savoye, 
hall on the main floor, 
Poissy, 1928-1931 (in H.-U. 
Khan, Internationaler Stil 
- Architektur der Moderne 
von 1925 bis 1965, ed. by 
P. Jodidio, Taschen, Köln 
2001, p. 83, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
Figg. 3, 4
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constamment variés, inattendus, parfois éton-
nants”.21 For the first time, he mentions this con-
cept in relation to the Maison La Roche (1923), 
where he compares it to a “play”: “On entre: le 
spectacle architectural s’offre de suite au regard; 
on suit un itinéraire et les perspectives se dével-
oppent avec une grande variété”.22 The fact that 
the perception of architecture is a visual process, 
which requires mobility, no doubt is generally val-
id. However, Le Corbusier draws particular con-
clusions from these circumstances and responds 
to them with his designs. In this context, the ramp 
is of special significance: in the Maison La Roche 
it was used for the first time in an interior space, 
as was the promenade architecturale.
The architect likewise mentions the role of 
light in the context of the Maison La Roche. 
Directly after the assertion that the building’s 
perspectives have been developed in a range of 
different ways, the architect writes: “[O]n joue 
avec l’afflux de la lumière éclairant les murs ou 
créant des pénombres”.23 Hence the promenade 
architecturale has also been essentially linked to 
light and darkness from the very beginning. In 
Poissy, this is already evident at the beginning of 
the ramp in the hall via the brightness pouring 
in from above, which gradually intensifies while 
crossing this sloping level: the light entering the 
building from the southeast through a triangular 
window increases in the first part of the ramp, 
while, on sunny days, the second part reveals 
a dramatic shadow on the dazzling white rear 
wall. Le Corbusier commented on this theme 
as far back as 1923: “Faire des murs éclairés, 
c’est constituer les éléments architecturaux de 
l’intérieur”.24 At this point he also speaks of 
“respect for the wall”, which he connects to the 
“love of light”.25 
Once visitors have reached the living story, 
they are exposed to the intense brightness of the 
light pouring in from the adjacent open-air ter-
race, accentuating the smooth surface of the walls 
and the curved parapet of the spiral stairs (fig. 5). 
Light from the “hanging garden” not only deter-
mines the entrance to the living story but is also a 
central feature of all the adjacent rooms:
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[L]es différentes pièces viennent se coudoyer en rayonnant sur le jardin suspendu qui est là 
comme un distributeur de lumière appropriée et de soleil. C’est le jardin suspendu sur lequel 
s’ouvrent en toute liberté les murs de glaces coulissants du salon et plusieurs des pièces de la 
maison: ainsi le soleil entre partout, au cœur même de la maison.26
Indeed, one of the main challenges posed by the almost quadratic plan of the Villa 
Savoye is the task to draw light into the building’s interior, something that would 
not have been possible via the façade alone. The fact that this “light distributor” 
was set up in the southwest of the first floor is due to the orientation of the plot. 
With reference to this, Le Corbusier noted: “L’orientation du soleil est opposée à 
celle de la vue. On est donc allé chercher le soleil par la disposition en décroche-
ment sur le jardin suspendu”.27 Hence Le Corbusier and Jeanneret responded to a 
site that provides a view of the valley in the north, while sunlight streams in from 
the opposite direction.
In this context, the comment made by Le Corbusier in Almanach d’architecture 
moderne (1925) about residential buildings in Pompei is revealing:
Au temps des Romains, les maisons de Pompeï nous montrent qu’il n’y avait pas, où à peu près de 
fenêtres; il y avait seulement des baies ouvrant sur des jardins ou des cours intérieures. La grande 
baie était le passage de lumière et il y avait la porte qui était le passage de l’homme.28
The Roman atrium building, the cloisters in the charterhouse of Ema or the vesti-
bules of mosques, which Le Corbusier studied and recorded in sketches during his 
travels, are all part of the extensive horizon of such a “light distributor” within the 
building.29 However, the “hanging garden” in Poissy is not completely introverted 
like the examples mentioned before: there is a long horizontal opening across the 
whole length of the outside wall, which provides a view of the garden. This type of 
opening was also used on all four façades on the first floor: “La maison est … per-
cée tout le tour, sans interruption, par une fenêtre en longueur …, [p]renant vue et 
lumière sur le pourtour régulier de la boîte”.30 Inside the building light intensities 
are differentiated clearly. Rooms such as the salon, which open up onto the “han-
ging garden” via room-high glazing, are much brighter than, for example, the be-
drooms or the kitchen, which are illuminated only via horizontal windows.31 These 
differ, in turn, from the interior zones that are illuminated only by dramatic light 
entering directly from above through the skylights: the bathroom of madame or the 
corridor leading to the room of her son. The subtle gradation of the room lighting 
is enhanced by several colored walls, which have been painted in different shades 
of red and blue. The colors of the flooring (light-grey tiles, red brick, parquet and 
black rubber) provide an additional means of modulating brightness values.32
The different lighting of the rooms is a conscious design choice by Le Corbusier, 
and is also visible in other of his buildings. Brightness floods into the living spaces, while 
the light in the bedrooms and circulation rooms is weaker.33 Another consequence of 
this differentiation is that passage through the building is full of contrasts, very much 
in accordance with the promenade architecturale, which seeks to provide alternating 
views. No doubt the long-term impact of the buildings the young Le Corbusier visited 
during his Voyage d’orient helps explain light modulations in his later works:
Fig. 2
105
LES HEURES CLAIRES
A Brousse, en Asie Mineur, à la Mosquée Vert, on entre par une petite porte à l’echelle humaine 
… Vous êtes dans un grand espace blanc inondé de lumière. Au delà se présente un second espace 
semblable et de même dimension, plein de pénombre et surélévé de quelques marches (répéti-
tion en mineur); de chaque côté, deux espaces de pénombre encore plus petits. De la lumière à 
l’ombre, un rhytme.34
In this case, Le Corbusier emphasizes the importance of the rhythmic sequence 
of lighting scenarios, which he developed into a compositional formula in the 
volume Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme (1930): a 
sketch shows a fictive person passing through the rooms of the building, which 
have diverse proportions and different lighting; by means of ceiling-high glazing or 
windows of different heights and widths, the levels of brightness and darkness are 
copiously variegated: “Ces volumes succesifs éclairés diversement, on les respire: le 
souffle en est actionné”.35 For Le Corbusier, the perception of light has a direct in-
fluence on the human body, on the vital function of the breath. It is therefore hardly 
surprising that Le Corbusier declared in the following sentence: “[L]a lumière est 
pour moi l’assiette fondamentale de l’architecture”.36
The potential that lies in sequences of brightness and darkness, which had be-
come literally clear to the architect in view of the Green Mosque, was manifested in 
the Villa Schwob (1916) in La Chaux-de-Fonds for the first time with its full scope 
of differentiation.37 In Le Corbusier’s complex residential buildings from the 1920s, 
these graduations of light are constant, taking on a different form in each of them: 
in Maison La Roche (1923-1925), as well as in Maison Cook (1925), Villa Stein-de 
Monzie (1926) and Villa Church (1927).
The engineer and the sculptor
The fact that architecture at the end of the 19th century and the beginning of the 20th 
century was also a significant source for Le Corbusier’s “light compositions”,38 is only 
partially evident in Le Corbusier’s writings. In Vers une architecture (1923) in partic-
ular, he refers to the equally spacious and regularly aligned windows found in the in-
_ Figure 6.
Le Corbusier, A sequence 
of lighting scenarios, sketch 
(in Le Corbusier, Vers une 
architecture, Crès, Paris 
1923, p. 147, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
Fig. 6
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dustrial buildings of his time. However, what remains to a large extent unmentioned 
are the buildings and designs of the European avant-garde architecture constructed 
in the years from 1910 onwards, which also provided the architect with a range of 
diverse imagery.39 Large windows and completely glazed walls are a central design 
feature, used for all building types: pavilions, factories, schools, office buildings, resi-
dential buildings, etc. Reasons for favoring glass were varied. Many held the opinion 
that glass, steel and concrete were the appropriate materials for the machine age – an 
era of industrially fabricated building components for constructions that were to be 
flooded with natural light by day and lit with electric lamps by night. 
In the 1920s, Le Corbusier made use of the artificial illumination in a very spe-
cific way. Initially he had only bare light bulbs installed in the Maison La Roche, here 
understood as a clear commitment to industrial production.40 The lighting in Poissy 
is equally radical: bare bulbs and plain, white wall lamps distribute sober light. Le 
Corbusier and Jeanneret created stronger accentuations in the entrance hall with 
aluminum lamps, directed towards the ceiling and flanking the entrance portal. The 
long light trough made of metal and hung in the salon is positively imposing. There, 
and also in the hall, white ceilings serve as reflectors, radiating a diffuse light, “[in] 
a condition analogous to [their] intentions in daylighting – ‘what use is a window, if 
not to light the walls?’”41 However, Le Corbusier and Jeanneret seem to distinguish 
clearly between natural daylight and artificial electric light. But their use of all these 
light sources reveals a clear dedication to the machine age, as well as a commitment to 
simple furnishings and fittings subordinated to the architectural space. 
The basis for such a commitment is consequently expressed in Le Corbusier’s 
aforementioned dictum of “pure forms in light”: “L’architecture est le jeu savant, 
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière”. Further, Le Corbu-
sier expounds: “Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière …”.42 This 
statement is in accordance with the basic principles of optics. The Arab mathematician, 
optician and astronomer Alhazen (965-1039/1040) recorded the fact that sight is 
based on light reflecting off an object and then entering the eye, as far back as 
the 11th century; hence light is a precondition for visual perception.43 This phys-
ics-based definition is given a decisive aesthetic orientation through the fact that in 
the previous sentence Le Corbusier speaks of the “magnificent play of volumes”, 
subsequently directly emphasizing the design-ability, so to speak, of light and shad-
ow: “[L]es ombres et les clairs révèlent les formes”.44 Light and shadow are hence 
catalysts, which enhance the three-dimensionality of the volume. This is evident in 
Poissy, with a level of clarity that can scarcely be surpassed. In order to make the 
striking volumetry of the Villa Savoye comprehensible, a very well-balanced rela-
tionship between zones of light and shadow is required. The bright main story, can-
tilevering on three sides, contrasts with the shaded ground floor. In Le Corbusier’s 
Œuvre complète, designed by the architect himself, mainly images of these three 
façades are presented, conveying the impression of an almost weightless volume 
set on slim supports. Images of the south side of the house, which features a façade 
rising from the ground floor up as far as the residential level, are rarely published. 
This side of the building, oriented towards the driveway, contradicts the image that 
Le Corbusier wished to convey of the building in Poissy: “La maison est une boîte 
en l’air”.45 In order to make this volume rise up in an “utopian” elevation, the archi-
Fig. 7
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tect darkened the other three, shady sides with additional measures: here, the walls 
were painted green, causing them to merge with the surrounding lawn. The color 
is so dark that in the black-and-white photographs taken in the 1930s, the painted 
walls seem to be replaced by deep shadows without substance. A similar effect was 
also achieved in the areas of glass panels around the entrance hall: the green areas 
are reflected in the ceiling-high windows, causing also here a kind of double  obscu-
ration. As a result, the ground floor is almost extinguished by the darkness and the 
block of the main story appears to have been moved “into the air”.
The fact that illuminated and shaded sections of the solarium wall form a dy-
namic contrast to the rectangular main story, was already stressed at the beginning 
of this essay. However, on the basis of the last observations, it becomes clear to what 
extent Le Corbusier worked on a “composition”. As far back as 1923 he wrote that 
the plan, the volume and the surface of a building are only partially determined 
by the requirements for use. Another part arises from the imagination, from the 
three-dimensional design. Hence Le Corbusier, who was also active as an artist, 
consciously allowed himself the freedom to subordinate function to form. Accord-
ingly, the design of the appearance reshapes the function that has been fulfilled: 
“[L’architecte] a discipliné les revendications utilitaires en vertu d’un but plastique 
qu’il poursuivait”.46 In particular in view of the design of the façade, the “face” of 
the building, Le Corbusier commented: “[l’architecte] a fait jouer la lumière et 
l’ombre”.47 In this context, “face” refers not only to the frontal view but equally to 
the “profile” (modénature), to the relationship between the surfaces, which run on 
different levels and are animated by light. “A la modénature on reconnaît le plas-
ticien; l’ingénieur s’efface, le sculpteur travaille”.48
_ Figure 7.
Le Corbusier, Villa Savoye, 
the salon, Poissy, 1928-
1931 (photo by Marius 
Gravot, © FLC / 2014, 
ProLitteris, Zurich).
Fig. 1
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Valeria Farinati
Una casa a orientamento variabile
Villa Girasole, la casa di villeggiatura rotante progettata e realizzata a Marcellise, 
nelle colline veronesi, dall’ingegnere Angelo Invernizzi (1884-1958), con la collabo-
razione dell’architetto Ettore Fagiuoli, tra la fine degli anni Venti e la prima metà 
degli anni Trenta,1 rappresenta un caso di studio significativo attraverso il quale 
esaminare la penetrazione, nella cultura architettonica italiana, delle teorie igieniste 
e degli studi sull’esposizione solare degli edifici, che conobbero diffusione interna-
zionale a partire dal secondo decennio del secolo.
La proprietà inconsueta di Villa Girasole era quella di poter ruotare, come il 
fiore da cui mutuava il nome, inseguendo la luce del sole, nel corso del giorno e 
delle stagioni. Il corpo rotante dell’abitazione padronale, dalla struttura in cemento 
armato, presenta un linguaggio razionalista ed è rivestito da lamine di alluminio, 
come un’architettura navale o aeronautica. Tale rivestimento riflette la luce sola-
re diurna e forse, negli intendimenti dei progettisti, doveva proteggere gli interni 
dall’eccessivo irraggiamento della stagione estiva, quella di abituale utilizzo della 
casa. La possibilità di ruotare il corpo di abitazione consentiva inoltre agli abitanti 
di situare in pieno sole, o in zone d’ombra, i locali di soggiorno, quando necessario. 
Così la casa era descritta, nel gennaio 1935, appena ultimata, in un ampio articolo, 
illustrato da molte fotografie, nella rivista “Architettura”: «La costruzione ha la 
possibilità di poter volgere contemporaneamente tutti i suoi ambienti verso il punto 
cardinale preferito, sia per esporli al sole o all’ombra, che per ripararli dal vento o 
rinfrescarli con la brezza estiva».2
Nella notte, il rivestimento metallico cattura la luce lunare, restituendo sugge-
stivi riflessi argentei. Il ruolo giocato della luce, in Villa Girasole, è fondamentale. 
La casa è costruita in posizione dominante, con la sua torre girevole conficcata nel 
terreno. Una galleria scavata nelle pendici della collina conduce al nucleo rotante, 
nel punto estremo in cui la luminosità del cielo, dalle superfici vetrate della torre, 
può penetrare. Di lì, salendo l’ampia scala elicoidale, o trasportati dal moderno 
ascensore, si può risalire dal ventre buio della casa verso l’origine della luce. Dal 
monumentale loggiato sul giardino, situato nella parte basamentale, cilindrica, si 
Fig. 1
Villa Girasole e il tema dell’esposizione alla luce solare 
nei primi decenni del Novecento
VALE R IA FAR I NATI
112
ascende dunque, via via, alle ali abitate e rotanti, fino a passeggiare sui tetti piani a 
terrazza, come sul ponte di una nave e, ancora più in alto, intorno alla lanterna della 
torre, ammirando il paesaggio delle colline coltivate.
Le stanze situate nelle due ali dell’abitazione si affacciano, con ampie porte 
e finestre, su una terrazza, una sorta di ponte-solarium sopraelevato che ruotava, 
insieme al resto della casa, sulla sommità del basamento cilindrico. La rotazione 
poteva avvenire indifferentemente nei due sensi – orario e antiorario – intorno 
all’asse fisso verticale, coincidente con la torre, sostenuta e guidata da una ralla 
centrale a rulli conici posta in fondo al pozzo scavato nella collina. Alla sommi-
tà del basamento cilindrico, quindici carrelli sorreggono la struttura fuori terra, 
scorrendo lungo rotaie concentriche. Motori applicati ai due carrelli imprimevano 
una forza motrice elettrica complessivamente inferiore a tre cavalli, avviando la 
rotazione dell’intero sistema, il cui comando era affidato a semplici pulsanti elet-
trici posti al piano terreno dell’abitazione, presso la scala. La rotazione completa si 
poteva compiere in nove ore e venti minuti, con una velocità periferica di quattro 
millimetri al secondo.3
_ Figura 1. 
Angelo Invernizzi, Villa 
Girasole, Marcellise, Verona, 
1931-1935 (foto Enrico 
Cano, 2005).
Fig. 2
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La questione dell’orientamento degli edifici, tanto dibattuta negli anni in cui la 
villa vedeva la luce, veniva qui superata d’un balzo. L’orientamento della casa non 
era più fisso e stabilito una volta per tutte dal progettista, ma poteva essere variato 
secondo una decisione presa dagli abitanti stessi. Le ali si potevano infatti orientare 
contemporaneamente, come lancette interdipendenti di un orologio, verso uno dei 
punti cardinali, a seconda delle condizioni di irraggiamento desiderate, scegliendo 
a piacimento le condizioni di illuminazione e di esposizione al calore del sole, deci-
dendo l’inclinazione secondo la quale i suoi raggi sarebbero penetrati nell’edificio. 
A schermare, quando necessario, quella luce, si predisponevano serrande avvolgibi-
li di colore azzurro, azionate elettricamente dall’interno della casa. 
L’attenzione per l’illuminazione naturale degli interni è testimoniata, oltre che 
dall’uso di ampie superfici vetrate, anche dalla messa in opera, nella cupola ribas-
sata della torre centrale e nel ballatoio intorno alla lanterna poligonale, di diffusori 
circolari di vetrocemento armato Novalux, forniti dalla ditta Saint Gobain, che ga-
rantiscono un’illuminazione zenitale e sono la fonte principale della luce sfavillante 
che inonda il pozzo delle scale.4
_ Figura 2. 
Angelo Invernizzi, 
Villa Girasole, schema 
prospettico della struttura, 
1935 ca (Archivio del 
Moderno, Mendrisio, Fondo 
Angelo Invernizzi).
Fig. 3
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Ma, nel progettare Villa Girasole, si prestava anche molta attenzione all’illu-
minazione artificiale, notturna, degli spazi esterni. Nel portale d’ingresso alla parte 
basamentale si poneva un’illuminazione elettrica indiretta, schermata da gigante-
schi candelabri di pietra rosa, costituiti da tronchi di cono sovrapposti, secondo un 
motivo in voga per lampade e lampadari alla fine degli anni Venti. Inoltre, la ditta 
Osram realizzava un «progetto d’illuminazione razionale» delle fontane, utilizzan-
do proiettori subacquei a luce bianca, blu e rossa.5
Negli interni della villa predominano i toni caldi e solari del giallo cromo scelto 
per tappezzare le pareti. Il piano terreno dell’abitazione rotante è occupato dagli 
ambienti di soggiorno, pranzo, studio e ricevimento, oltre che dalla cucina, situata 
in un locale dalla pianta trapezoidale, posto nell’intersezione fra una delle due ali e 
la torre, e certamente ispirata alle cucine “moderne” presentate nei manuali e nel-
le riviste contemporanee.6 Nel piano superiore si situano invece le stanze da letto 
padronali, dotate di terrazza per i bagni di sole, e quelle a un letto, per “uomo” e 
per “signora”, con un lavabo posto in una nicchia celata da una tenda.7 L’idea sug-
gestiva di una luce notturna, lunare, è presente nella scelta del colore di una delle 
_ Figura 3. 
Angelo Invernizzi, Villa 
Girasole, la lanterna e la 
scala elicoidale alla sommità 
della torre, 1931-1935 (foto 
Enrico Cano, 2005).
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stanze da bagno padronali, dalle pareti a tessere multicolori, definita nei documenti 
d’archivio color “chiaro di luna”.
La villa era stata progettata a partire dal 1929 e presentava inizialmente un 
rivestimento déco,8 poi abbandonato, a partire dal 1930, per l’adozione di un più 
aggiornato linguaggio razionalista, diffusosi in Italia attraverso le esperienze inter-
nazionali e nazionali puntualmente pubblicate da un’aggiornata e vivace stampa 
periodica. Tale agilità nel transitare, ecletticamente, da un linguaggio architettonico 
all’altro, si deve al collaboratore di Invernizzi, l’architetto, scenografo e disegnatore 
veronese Ettore Fagiuoli (1884-1961). La parte meccanica si deve invece a un altro 
progettista, l’ingegnere Romolo Carapacchi (1900-1974). La grande e moderna abi-
tazione borghese destinata alla villeggiatura estiva della famiglia Invernizzi, venne 
infine costruita, poco alla volta, prevalentemente durante la bella stagione, negli 
anni tra il 1931 e il 1935.9
Nell’intendimento dell’ingegnere Angelo Invernizzi la propria abitazione ro-
tante doveva essere, oltre che un terreno di sperimentazione di soluzioni tecniche 
poi applicate nel corso della quotidiana attività di costruttore edile a Genova, anche 
_ Figura 4. 
Angelo Invernizzi, Villa 
Girasole, sezione, 1929 
ca (Archivio del Moderno, 
Mendrisio, Fondo Angelo 
Invernizzi).
Fig. 4
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un prototipo, così come lo erano, in quegli anni, le case realizzate per le esposizioni 
di Stoccarda, di Monza o di Milano. Un prototipo da brevettare, un giorno, per una 
futura, auspicabile produzione e diffusione industriale.
Se nessuna fonte, scritta o orale, denuncia esplicitamente il rapporto di Villa Gi-
rasole con le contemporanee teorie elioterapiche e sull’orientamento delle archi-
tetture, è lo stesso edificio a parlare diffusamente e senza reticenze, a partire dal 
suo nome, di una manifesta relazione con una cultura allora intrisa, in ogni ambito 
– medico, igienico, urbanistico e architettonico – di un profondo convincimento 
nelle eccezionali virtù risanatrici del sole e della luce.
Soltanto una quindicina d’anni prima, nel 1912, William Atkinson (1866-1932), 
un architetto di Boston che già nel 1894 aveva pubblicato alcune riflessioni sull’im-
portanza dell’esposizione solare per l’architettura ospedaliera,10 estendendo il pro-
prio pensiero all’orientamento degli edifici e delle strade urbane, pubblicava a New 
York il volume The Orientation of Buildings or Planning for Sunlight.11
Pressoché contemporanamente, nell’area culturale francofona, fin dal settem-
bre 1906, l’astronomo Justin Pidoux e l’architetto Charles Barde, entrambi di Gi-
nevra, avevano presentato al secondo congresso internazionale di igiene, tenutosi 
in quella città, un lavoro sull’orientamento e l’esposizione ai raggi solari dei locali 
abitati. Presente in quell’occasione, l’architetto Adolphe Augustin Rey (1864-1934) 
si era in seguito unito a loro nel progettare una più ampia pubblicazione dedicata 
a questi temi. Nel 1915 Rey firmava autonomamente un ampio articolo, dal titolo 
The healthy City of the Future. Scientific Principles of Orientation for Public Roads 
and Dwellings, in “The Town Planning Review”, periodico del dipartimento di 
“Civic Design” della Scuola di architettura dell’Università di Liverpool, pubblica-
to a partire dal 1910 con la direzione di Patrick Abercrombie.12 Alcuni anni dopo, 
“The Town Planning Review” pubblicava, in due parti distinte, un intervento di 
A. Trystan Edwards, dal titolo Sunlight in Streets.13 Infine, nel 1933, si recensi-
va, nelle pagine della medesima rivista, il rapporto sull’orientamento degli edifici 
pubblicato dal “Committee on the Orientation of Buildings” istituito dal Royal 
Institute of British Architects.14 Nel frattempo, l’architetto Adolphe Augustin Rey, 
prima ricordato, presentava al Congresso di Igiene dell’Istituto Pasteur di Parigi 
del 1921, con l’astronomo ginevrino Justin Pidoux, una comunicazione dal titolo 
significativo: Une révolution dans l’art de bâtir: l’orientation solaire des habitations. 
Nel 1928 veniva infine pubblicato il frutto del lavoro di due decenni, il volume 
firmato a tre mani da Rey, Pidoux e Barde, La science des plans de villes. Ses applica-
tions à la construction, à l’extension, à l’hygiène et à la beauté des villes. Orientation 
solaire des habitations.15
Per quanto riguarda l’Italia, una percezione molto chiara della penetrazione delle 
teorie internazionalmente diffuse sull’orientamento degli edifici e l’esposizione alla 
luce del sole, in chiave di igiene urbana e architettonica, si ottiene esaminando i 
primi numeri di “Urbanistica”, rivista dell’Istituto Nazionale di Urbanistica, la cui 
pubblicazione prendeva avvio nel 1932.
Accanto ai temi del risanamento dei quartieri malsani e alla questione del “di-
radamento” a fini igienici e sociali, trattati da personalità quali Gustavo Giovannoni 
Fig. 5
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_ Figura 5. 
Esempio di orientamento 
secondo l’asse eliotermico di 
un villino a schiera (in A.-A. 
Rey, J. Pidoux e Ch. Barde, 
La science des plans de 
villes, Lausanne-Paris 1928, 
p. 141).
e Luigi Piccinato, dalle pagine del periodico emergono con frequenza informazioni 
sul ruolo e l’importanza della luce. Si parla, a titolo di esempio, di norme per l’il-
luminazione naturale degli ambienti chiusi, preparate dalla Deutsche Beleuchtungs-
technische Gesellschaft e pubblicate nel 1933 nella rivista “Licht”.16 E, ancora, degli 
effetti luminescenti delle radiazioni ultraviolette e delle loro applicazioni,17 oltre 
che della variazione della facoltà visiva in funzione della variazione dell’illumina-
zione naturale.18 Si tratta inoltre la questione dell’igiene delle “abitazioni minime”, 
affrontando, ancora una volta, il tema dell’illuminazione e della ventilazione degli 
ambienti e dibattendo sulla forma delle finestre, per le quali si andava manifestando 
la tendenza all’adozione “modernista” della forma con asse maggiore orizzontale, 
tendenza alla quale si contrapponeva l’idea che le finestre con asse maggiore vertica-
le fossero più adatte alla latitudine italiana, dove il sole raggiunge un’altezza zenitale 
rilevante, permettendo al tempo stesso di ventilare efficacemente anche lo spazio 
prossimo al soffitto.19 Nelle pagine del periodico dell’Istituto Nazionale di Urba-
nistica è ricorrente anche il riferimento alla lotta contro la tubercolosi, attraverso 
l’istituzione, diffusa in tutto il territorio nazionale, di sanatori e ospizi marini, in cui 
l’elioterapia si accompagnava alla balneoterapia. 
Ma la dimensione internazionale assunta dalla cultura dell’abitazione e della 
pianificazione urbana è rivelata soprattutto dall’«inchiesta tecnico edilizia sull’o-
rientamento delle vie più favorevole alla buona insolazione degli alloggi», promossa 
a livello internazionale dall’International Federation of Housing and Town Plan-
ning - Internationaler Vervand fur Wohnungswesen und Stadtebau - Fédération In-
ternationale pour l’Habitation et l’Urbanisme.20 Lo scopo dell’inchiesta, diffusa in 
Italia, appunto, da “Urbanistica”, era di riunire in una completa nota bibliografica 
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tutti gli studi sull’argomento. Dalle pagine del periodico si invitavano dunque i let-
tori a inviare direttamente le citazioni bibliografiche italiane, ovvero i propri dati o 
pareri, al segretario generale della Federazione, Hans Kampfmeyer, a Francoforte.21 
Si recensiva anche un articolo dell’architetto Giorgio Rigotti su L’insolazione 
degli edifici, apparso nel 1934 nella rivista “Torino”: «Problema di notevole im-
portanza quello dell’insolazione degli edifici, trascurato per molto tempo, ma che 
oggi giustamente è parte importante dell’urbanistica. E non più al singolo edifico 
deve essere volto lo studio, ma all’insieme, al quartiere che ne deriverà così una 
fisionomia particolare e caratteristica. Naturalmente il problema dell’insolazione è 
coordinato, e subordinato, ad altri molteplici, primo fra tutti quello della viabilità, 
che può richiedere direzioni di vie non ideali per quell’aspetto. È compito dell’ur-
banista armonizzare tutti gli elementi, specie se contrastanti». L’autore applicava 
alla città di Torino il metodo di determinazione proposto dall’architetto americano 
Fischer, le cui carte solari, dette anche “carte di Fischer”, riportavano, per qualsivo-
glia località, il percorso apparente del sole, nei giorni caratteristici dell’anno (solstizi 
ed equinozi), sul piano azimutale e su quello zenitale, consentendo così anche di 
analizzare l’irraggiamento solare degli edifici.22
Infine, a dimostrare la necessità e la volontà di una condivisione delle idee e 
delle tecniche elaborate internazionalmente nel campo della pianificazione urba-
na, “Urbanistica” si faceva portavoce del progetto, promosso in Italia dall’Istituto 
Nazionale di Urbanistica, di un Lessico internazionale dei termini tecnici riguardanti 
le abitazioni e i piani regolatori, redatto in quattro lingue (italiano, inglese, francese 
e tedesco), in accordo con la International Federation for Housing and Town Plan-
ning. Un’opera non perfetta, secondo l’articolo di “Urbanistica”, ma un «oppor-
tuno tentativo per favorire la volgarizzazione di concetti urbanistici».23 Il lessico 
internazionale dei termini urbanistici, ovvero l’International Glossary of technical 
Terms used in Housing and Town Planning, offerto ai lettori, in promozione, insie-
me all’abbonamento alla rivista per l’anno 1935, avrebbe poi conosciuto numerose 
edizioni, anche nel dopoguerra, con l’aggiunta, alle quattro lingue originali, della 
lingua spagnola.
Il mondo dell’architettura non si poteva sottrarre a tale rapido diffondersi in-
ternazionale di idee che accomunavano diverse discipline, da quelle mediche e 
della salute pubblica, fino all’urbanistica e all’igiene abitativa. L’attenzione degli 
architetti per il tema dell’orientamento delle abitazioni e, in particolare, delle case 
unifamiliari, è bene esemplificato da un articolo apparso nel 1928 in “Domus”, la 
rivista fondata, proprio in quell’anno, da Gio Ponti. Nel numero di aprile, infatti, 
l’architetto Enrico Agostino Griffini pubblicava la casa di abitazione di campagna 
di Bruno Taut a Dahlewitz (1926-1927), a sud di Berlino, il cui corpo principale, 
destinato al piano terreno alla vita diurna e al piano superiore al riposo nottur-
no, presentava una singolare pianta a quarto di cerchio, con l’angolo di 90 gradi, 
formato dai due prospetti principali, orientato a occidente.24 Così la descriveva lo 
stesso progettista, Bruno Taut, in Ein Wohnhaus, il volumetto dedicato alla sua 
opera: «La forma della casa è una cristallizzazione delle condizioni ambientali. 
Essa viene sostenuta dal colore, utilizzato qui in funzione di estrema contrapposi-
zione: infatti in contrapposizione al verde esteso della natura e come contrappunto 
Fig. 6
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al sole declinante e ai riflessi delle nuvole, la facciata occidentale è tutta bianca, 
mentre quella orientale, in direzione della strada, è nera: l’orientamento della casa 
nello spazio viene quindi decisamente sottolineato, la luce e il calore del sole del 
mattino vengono “aspirati” all’interno della casa, grazie anche alle capacità di as-
sorbimento termico del nero».25 
Nell’articolo di Griffini su “Domus”, la didascalia accostata al disegno della 
pianta della casa di Taut a Dahlewitz così ne motivava le singolarità e irregolarità: 
«La forma originale di questa pianta, giustificata dall’opportunità di evitare ogni 
esposizione a tramontana del corpo principale, conduce a una distribuzione dei 
locali compatta, razionale e piacevole». E ancora, nel testo dell’articolo: «La forma 
planimetrica a triangolo appare giustificata dalla opportunità di evitare ogni esposi-
zione a nord di pareti e finestre. Piante di tale forma, o comunque irregolari, danno 
luogo, è vero, a locali irregolari, ma le irregolarità si traducono spesso in altrettante 
risorse in una casa moderna, inquantoché da esse possono scaturire soluzioni ve-
ramente pratiche e attraenti». La cucina e i locali di servizio annessi occupavano la 
porzione occidentale, dalla forma trapezoidale, dell’arco di cerchio, mentre i locali 
di servizio del piano terreno erano relegati a una bassa appendice tangente il corpo 
principale, con pianta pressoché rettangolare.26 
La casa di Bruno Taut a Dahlewitz era inoltre riproposta in Italia, tre anni 
dopo, dallo stesso Griffini, assai attento alle esperienze dell’architettura tedesca, in 
un suo fortunato manuale, oggetto di numerose ristampe, La costruzione razionale 
della casa.27 
Ma la fortuna italiana della casa di campagna di Taut non si esauriva qui: la sua 
cucina era presa a esempio da Piero Bottoni per quella della “Casa elettrica”,28 una 
delle 36 abitazioni sperimentali progettate e realizzate, nel 1930, alla IV Triennale 
di Monza, facendo seguito all’esperienza compiuta tre anni prima nel quartiere mo-
dello del Weissenhof di Stoccarda. I prototipi realizzati alla IV Triennale di Monza, 
pubblicati nel catalogo dell’esposizione, trovavano anch’essi ampia descrizione nel-
le pagine di “Domus”.29
Dunque, in questo ricco contesto 
culturale, nel fermento di idee in-
ternazionali ampiamente diffuse ne-
gli ambiti dell’architettura e dell’ur-
banistica italiani, continuamente 
aggiornati attraverso i manuali e la 
stampa periodica specializzata, che, 
a partire dalla fine degli anni Venti, 
conosceva in Italia una grande fiori-
tura e la nascita di nuove testate, si 
concretizzava l’esperienza singolare 
di Villa Girasole, nettamente distin-
ta, per la sua funzione abitativa, da 
analoghi esperimenti contempora-
nei, legati invece a realizzazioni sa-
nitarie e ospedaliere.
_ Figura 6. 
Bruno Taut, Casa Taut, 
veduta aerea, Dahlewitz, 
1926-1927 (in B. Taut, Ein 
Wohnhaus, Stuttgart 1927, 
frontespizio).
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La contiguità di Villa Girasole con la cultura igienista di un’epoca contraddi-
stinta dal trionfo risanatore della luce solare, il cui uso terapeutico, quasi taumatur-
gico, precedeva, incontrastato, il ricorso, nel periodo postbellico, agli antibiotici, è 
indicata dall’insorgere di un equivoco tassonomico che avrebbe accompagnato la 
fortuna di questo edificio eliocentrico, assimilando erroneamente Villa Girasole a 
un prototipo di edificio di cura, di sanatorio o di solarium. 
Già nel 1935 il dottor Jean Saidman scriveva all’ingegnere Angelo Invernizzi, 
come a un collega, attribuendogli il ruolo di «directeur du solarium» di Marcellise.30 
Jean Saidman (1897-1949), promotore e fautore della luminoterapia, si era specia-
lizzato nell’elio-attinoterapia, pratica terapeutica in cui l’azione dei raggi naturali 
del sole si accompagnava all’uso delle radiazioni luminose artificiali, ultraviolette 
(dalle proprietà antibatteriche) e infrarosse. Direttore di un dispensario di lotta 
contro la tubercolosi e il rachitismo, primo presidente della Società Francese di Fo-
tobiologia, creatore nel 1925 dell’Istituto di Attinologia di Parigi – istituto di ricerca 
e di cura, attrezzato con una “spiaggia artificiale” per i piccoli pazienti – il dottor 
Saidman, nel 1930, aveva fatto costruire una singolare macchina architettonica te-
rapeutica, il solario rotante di Aix-Les-Bains, in Savoia, seguito nel 1934 da un altro 
solarium tournant a Jamnagar, nello Stato di Nawanagar, in India, l’unico ancora 
oggi esistente, e da un terzo solario rotante sorto accanto al grande sanatorio eliote-
rapico marino di Vallauris Le Cannet, nelle Alpi Marittime, tra Cannes e Antibes.31
L’equivoco doveva quindi proseguire con la pubblicazione, nel 1937, della pian-
ta, dello schema prospettico della struttura in cemento armato e di diverse fotografie 
di Villa Girasole nella sezione dedicata agli ospedali e ai sanatori dell’Encyclopédie 
de l’Architecture. Construction modernes, edita a Parigi da Albert Morancé.32
_ Figura 7. 
Pier Luigi Nervi, Progetto 
per una palazzina girevole, 
piante del piano inferiore e 
superiore, 1934 (MAXXI, 
Museo nazionale delle 
arti del XXI secolo, Roma, 
Archivio Pier Luigi Nervi).
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Villa Girasole era invece una grande casa di villeggiatura borghese, dotata di 
un ampio parco con svariate essenze, di una piscina, di un campo da tennis e di 
un lago artificiale, creato per scopi utilitari, come serbatoio d’acqua per i terreni 
coltivati a vigna, ulivi e ciliegi, tutt’intorno al giardino vero e proprio, ma nel quale 
ci si poteva anche tuffare e andare in barca. Un luogo di benessere, salute e gioie fa-
miliari, in cui il gusto dell’ingegnere per la sperimentazione, la sfida tecnologica e la 
trasformazione del territorio si coniugava al piacere di assecondare la propensione 
dei giovani per il lato ludico e sportivo della villeggiatura, nel tempo dilatato delle 
vacanze estive, dedicate al riposo e a un’attenzione ormai trionfante per la cura del 
corpo, all’aria aperta e al sole.33
Che poi quello di Villa Girasole non fosse un episodio avulso, curioso e marginale, 
così come lo aveva dipinto nel 1937 la rivista “Casabella”, diretta da Giuseppe Pa-
gano,34 con una deliberata volontà di rimozione storica che sarebbe stata perpetua-
ta, in seguito, da pressoché tutta la storiografia d’architettura italiana, è testimoniato 
da un altro progetto, pubblicato negli stessi anni da un importante periodico cultu-
rale. Un progetto non realizzato, ma anch’esso ideato da un giovane ingegnere che 
avrebbe goduto, in seguito, di un felicissimo destino professionale. Negli stessi anni 
della realizzazione di Villa Girasole, la rivista “Quadrante”, diretta da Massimo 
Bontempelli e Pietro Maria Bardi, pubblicava infatti un ulteriore tentativo di af-
francare l’architettura dalla sua staticità, annullando il sistema consueto di relazioni 
con i quattro punti cardinali e consentendo all’abitante di orientare liberamente, a 
piacimento, i prospetti della propria casa nel paesaggio e verso il sole, o l’ombra, a 
seconda del tempo meteorologico e delle stagioni.
_ Figura 8. 
Pier Luigi Nervi, Progetto 
per una palazzina girevole, 
prospetto e sezione, 1934 
(MAXXI, Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, 
Roma, Archivio Pier Luigi 
Nervi).
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Si trattava della piccola casa girevole, poi non realizzata, progettata nel 1934 
da Pier Luigi Nervi. Analoga a Villa Girasole per la struttura in cemento armato, 
doveva ruotare grazie a tre gruppi di rulli in acciaio che scorrevano entro guide 
circolari, una solidale con la parte mobile, l’altra con la fondazione. Il movimento 
di rotazione, ottenuto grazie a un motore elettrico e a sistemi di ingranaggi, sarebbe 
stato lento, avrebbe richiesto una scarsa potenza e avrebbe raggiunto quasi i 360 
gradi. Nell’articolo su “Quadrante”, illustrato da due disegni, si mettevano in luce 
in questi termini gli aspetti innovativi del progetto:
L’ingegnere Pier Luigi Nervi ha studiato una piccola casa d’abitazione girevole che sarà conosciu-
ta con interesse dai nostri lettori, giacché oltre alla originalità contiene un sintomo notevole degli 
sviluppi della tecnica edile che, senza passare da avventuristi a ogni costo, è prevedibile liberi un 
bel giorno le abitazioni dalla schiavitù dell’immobilità. … Dall’esame dei disegni apparisce come 
sia possibile, con la disposizione studiata, ottenere il grande vantaggio della orientabilità degli 
ambienti rispetto al sole o al paesaggio senza sensibili sacrifici economici, difficoltà costruttive o 
infelice disposizione planimetrica dell’appartamento.35
La seconda guerra mondiale segnerà una cesura, indurrà a sviluppare in altre ra-
mificazioni – per adottare un’immagine darwiniana36 – i saperi medici, le pratiche 
terapeutiche, i modi dell’abitare.37 Il che contribuisce a spiegare, con diversi altri 
fattori, perché questi singolari esperimenti, prima di essere riconosciuti come em-
blematici di un mondo e di una cultura, siano stati destinati all’oblio o alla silenziosa 
incomprensione dei più.
Figg. 7-9
_ Figura 9. 
Pier Luigi Nervi, Progetto 
per una palazzina girevole, 
veduta prospettica, 1934 
(MAXXI, Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, 
Roma, Archivio Pier Luigi 
Nervi).
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_ 1. Villa Girasole. La casa rotante / The Revol-
ving House, testi di A. Galfetti, K. Frampton, V. 
Farinati, foto di E. Cano, Mendrisio Academy 
Press, Mendrisio 2006 (2a ed. Mendrisio Aca-
demy Press / Silvana Editoriale, Mendrisio / 
Cinisello Balsamo 2014); V. Farinati, La luce e il 
Girasole, “Elementi”, luglio-dicembre 2010, n. 4, 
pp. 8-13. Costituitasi nell’aprile 2002 a Mendrisio, 
per volontà della signora Lidia Invernizzi, figlia 
dell’ingegnere progettista e realizzatore, la Fonda-
zione “Il Girasole – Angelo e Lina Invernizzi” è 
stata recentemente trasferita a Verona, presso la 
Fondazione Cariverona, che continuerà a provve-
dere alla valorizzazione e alle complesse attività di 
conservazione della villa e del suo parco.
_ 2. Villa “Girasole” in Marcellise (Verona). Ing. 
Angelo Invernizzi e arch. Ettore Fagiuoli, “Archi-
tettura”, XIV, gennaio 1936, pp. 1-10, citazione a 
p. 1.
_ 3. Da alcuni anni la rotazione non viene più ef-
fettuata, a causa di cedimenti del terreno, ma è allo 
studio il progetto di ristabilire le condizioni che 
consentano di fare girare nuovamente Villa Gira-
sole.
_ 4. Archivio del Moderno, Mendrisio, Fondo 
Angelo Invernizzi, Villa Girasole, lettera da Geno-
va di Angelo Invernizzi al geometra Mario Dave-
rio a Marcellise, 15 dicembre 1933. Un primo 
riordino dei documenti relativi a Villa Girasole, 
che costituiscono una serie ben definita, all’in-
terno del fondo Angelo Invernizzi, fu condotto, 
attribuendo l’attuale segnatura ai disegni, dall’ar-
chitetto Simone Nicolini, che pubblicò il catalogo 
dei disegni di Villa Girasole nella sua tesi di laurea 
(S. Nicolini, “Villa Girasole” in Marcellise-Verona: 
conoscenza e conservazione. Catalogo dei disegni, 
1929-1935, relatori P. Paganuzzi, P. Michieletto, 
correlatore C. Modena, Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia, Dipartimento di Cos-
truzione dell’Architettura, anno accademico 
1997-1998). Successivamente, dopo il deposito 
all’Archivio del Moderno di Mendrisio, l’archi-
tetto Nathalie Kupferschmidt curò il riordino, il 
condizionamento e la descrizione su schede car-
tacee dell’intero fondo.
_ 5. Ibidem, GIR/A.70(VAR), GIR/A.72(VAR), 
29 aprile 1935.
_ 6. Ibidem, GIR/A.10(VAR), “Pianta del piano 
terreno” (con indicazione della funzione delle 
stanze), 1931 ca.
_ 7. Ibidem, GIR/A.12(VAR), “Pianta del pri-
mo piano” (con indicazione della funzione delle 
stanze), 1931 ca.
_ 8. Ibidem, I Prog. GIR/A.8, “Sezione AB”, 
1929 ca.
_ 9. Il cantiere di Marcellise era seguito dal geo-
metra Mario Daverio, in continuo contatto episto-
lare con l’ingegnere Invernizzi a Genova. I cartoni 
dei mosaici si devono al pittore genovese Oscar 
Saccorotti, mentre la stilizzazione di Villa Gira-
sole riprodotta nel pavimento del piano terreno 
e nell’atrio della portineria è dell’artista Felix De 
Cavero.
_ 10. Small Hospitals, establishment and mainte-
nance, by A. Worcester A.M., M.D., and Sugges-
tions for Hospital Architecture by William Atkin-
son, Architect, John Wiley & Sons, New York 
1894.
_ 11. W. Atkinson, The Orientation of Buildings or 
Planning for Sunlight, John Wiley & Sons, New 
York 1912.
_ 12. A.A. Rey, The healthy City of the Future. Sci-
entific Principles of Orientation for Public Roads 
and Dwellings, “The Town Planning Review”,vol. 
VI, July 1915, n. 1, pp. 2-9. Il primo numero del 
primo volume della rivista appariva nell’aprile 
1910 con il titolo “The Town Planning Review. 
Quarterly. The Journal of the Department of Civic 
Design at the School of Architecture of the Uni-
versity of Liverpool. Edited by Patrick Abercrom-
bie in collaboration with C.H. Reilly and S.D. 
Adshead”.
_ 13. A.T. Edwards, Sunlight in Streets, “The 
Town Planning Review”, vol. VIII, April 1919, n. 
1, pp. 93-97; vol. IX, March 1921, n. 1, pp. 27-36.
_ 14. The Orientation of Buildings (the Report of 
the R.I.B.A. Joint Committee on the Orientation 
of Buildings), Royal Institute of British Architects, 
London 1933.
_ 15. La science des plans de villes. Ses applications 
à la construction, à l’extension, à l’hygiène et à la 
beauté des villes. Orientation solaire des habita-
tions, par Adolphe-Augustin Rey, S.G. - A.D.G. - 
I.C. - A.F., membre du Conseil supérieur des habita-
tions, Paris, Justin Pidoux, astronome honoraire de 
l’observatoire de Genève, Charles Barde, architecte 
à Genève, Payot & Cie éditeurs - Dunod éditeur, 
Lausanne - Paris 1928.
_ 16. Illuminazione naturale degli ambienti chiusi, 
“Urbanistica. Rivista dell’Istituto Nazionale di Ur-
banistica”, III, gennaio-febbraio 1934, n. 1, p. 45.
_ 17. Gli effetti luminescenti delle radiazioni ultra-
violette e le loro applicazioni, “Urbanistica”, III, 
gennaio-febbraio 1934, n. 1, p. 45.
_ 18. Variazione della facoltà visiva in funzione 
delle variazioni dell’illuminazione naturale, “Urba-
nistica”, III, gennaio-febbraio 1934, n. 1, p. 45.
_ 19. C.F. Cerruti, Igiene delle abitazioni, “Urba-
nistica”, III, settembre-ottobre 1934, n. 5, pp. 
306-307; C. Regazzi, Igiene delle abitazioni mi-
nime, “Atti Sindacati provinciali Fascisti Ingegne-
ri della Lombardia”, marzo 1934.
_ 20. Inchiesta tecnico edilizia, “Urbanistica”, III, 
marzo-aprile 1934, n. 2, p. 105.
_ 21. Le questioni poste ai lettori italiani erano le 
seguenti: «1. Titoli ed autori di libri o riviste che 
trattino l’argomento sia in se stesso, sia fra altri 
argomenti d’architettura e d’edilizia. 2. Quali 
architetti si interessino in Italia notoriamente a 
questo problema e possano dare un quadro preci-
so delle condizioni di fatto italiane. 3. Il pensiero 
di chiunque sui seguenti argomenti: a) se c’è un 
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orientamento tanto favorevole in confronto ad al-
tri, che si debba tendere ad orientare tutte le case 
e tutti gli alloggi in tal modo; b) a quali condizioni 
e per quale forma di casa sia da ritenere utile e 
necessario un determinato orientamento; c) per 
quali locali sia da ritenere preferibile teoricamente 
un orientamento determinato, anche senza tener 
conto della forma della casa; d) se si ritenga desi-
derabile, ovvero addirittura necessario, che alloggi 
aventi uguale pianta abbiano identico orientamen-
to; quale influenza abbia questo presupposto nella 
comprensione del piano d’assieme; e) se siano altri 
elementi e quali che possano in talune circostanze 
giustificare eccezioni a queste regole dell’orienta-
mento; f) quale orientamento sia ritenuto il mi-
gliore per i seguenti tipi di case: casa per una sola 
famiglia, isolata, doppia, allineata; casa d’affitto, 
con due o con tre o con più alloggi per piano».
_ 22. V. Civico, L’insolazione degli edifici, “Urba-
nistica”, III, marzo-aprile 1934, n. 2, p. 111; G. 
Rigotti, Un metodo rapido per determinare l’inso-
lazione degli edifici, “Torino”, gennaio 1934. Le 
“carte di Fischer” saranno in seguito riportate nei 
manuali dello stesso Giorgio Rigotti (Urbanisti-
ca. La Tecnica, Utet, Torino 1947), di Luigi Dodi 
(Elementi di urbanistica, Milano 1945), nonché nel 
diffusissimo Manuale dell’architetto.
_ 23. Lessico internazionale dei termini tecnici 
riguardanti i piani regolatori, “Urbanistica”, III, 
maggio-giugno 1934, n. 3, p. 197.
_ 24. E.A. Griffini, Alcuni interni di case modernis-
sime. La cucina e i locali annessi, “Domus. Archi-
tettura e arredamento dell’abitazione moderna in 
città e in campagna. Rivista mensile diretta dall’ar-
chitetto Gio Ponti”, I, 15 aprile 1928, n. 4, pp. 
40-43. Nello stesso anno Griffini proponeva su 
“Domus” altri esempi di architetture razionaliste 
realizzate all’estero, divulgando in Italia, in parti-
colare, l’esperienza del Weissenhof di Stoccarda: 
Esempi stranieri modernissimi di case economiche. 
Testo dell’architetto Enrico A. Griffini, “Domus”, 
I, 15 marzo 1928, n. 3, pp. 12-15; Le case del ra-
zionalismo moderno alla mostra di Stoccarda. Testo 
dell’architetto Enrico A. Griffini, “Domus”, I, 15 
giugno 1928, n. 6, pp. 17-20. Forse non è casuale 
che Griffini utilizzasse gli stessi termini poi usati 
da Invernizzi nel definire Villa Girasole. Griffini 
affermava infatti, nell’articolo sul Weissenhof di 
Stoccarda (pp. 17-18): «Tra i bisogni della vita, 
principalissimo è la casa, e il poter disporre di una 
casa comoda e bella è aspirazione sempre più lar-
gamente e intensamente sentita. In questa nostra 
meravigliosa epoca che ha creato il transatlantico 
e la ferrovia, l’aeroplano e il dirigibile, ben poco 
cammino ha però fatto la casa: essa si è trovata 
costantemente intralciata dalle pastoie della tradi-
zione. … Prodotto tipico e magnifico del nostro 
secolo è la macchina. … Questa armonia che si 
verifica nella macchina non è cercata: nasce dalla 
rigoroso applicazione del calcolo. … Il costruttore 
di macchine produce, senza volerlo, forme armo-
niche. … Le cabine dei piroscafi, le celle degli ae-
roplani e dei dirigibili, gli scomparti delle vetture 
Pullmann, che altro sono se non tangibili esempi 
di moderne abitazioni ove tutte le esigenze domes-
tiche, anche le più raffinate, trovano i più completi 
soddisfacimenti?». Vi sono, nelle parole di Grif-
fini, divulgate in Italia da una rivista come “Do-
mus”, non strettamente riservata agli addetti ai la-
vori, evidenti echi del dibattito tra forma tecnica e 
forma architettonica, centrale soprattutto in Fran-
cia, dove, dopo avere affascinato Le Corbusier, 
le forme generate dalla velocità (nave, aeroplano 
e automobile) erano oggetto delle riflessioni de-
gli esponenti dell’Union des Artistes Modernes. 
L’ingegnere Angelo Invernizzi, alcuni anni dopo, 
nel presentare alla stampa la sua opera, la defini-
va, molto semplicemente, «il risultato degli studi, 
dell’esperienza e della passione del suo costruttore 
per la casa bella e comoda» (Archivio del Moder-
no, Mendrisio, Fondo Angelo Invernizzi, Villa Gi-
rasole, lettera da Genova di Angelo Invernizzi a 
Giovanni Cenzato, giornalista del “Corriere della 
Sera”, a Milano, 25 ottobre 1934).
_ 25. B. Taut, Ein Wohnhaus, W. Keller und Co., 
Stuttgart 1927. La citazione è tratta dalla tradu-
zione italiana di F. Giannini Iacono, in B. Taut, 
Una casa di abitazione, a cura di G.D. Salotti, 
FrancoAngeli, Milano 1986, pp. 22-23. Sono anni, 
questi, in cui gli architetti sperimentano, per le 
case di propria abitazione, planimetrie inconsuete, 
non ortogonali, come nel caso dell’abitazione ci-
lindrica di Kostantin Melnikov a Mosca, proget-
tata nello stesso 1927, per la cui salvaguardia è in 
corso attualmente una campagna internazionale 
(cfr. “Do.co.mo.mo. Italia - giornale”, XVII, n. 
32, giugno 2013, p. 4).
_ 26. E.A. Griffini, Alcuni interni, cit. alla nota 
24, p. 40. M. Savorra, Enrico Agostino Griffini: la 
casa, il monumento, la città, Electa Napoli, Napoli 
2000.
_ 27. E.A. Griffini, La costruzione razionale della 
casa, Ulrico Hoepli, Milano 1932 (con prefazione 
datata 1931), pp. 41-44. Il disegno in inchiostro di 
china su carta da lucido rappresentante la pianta 
della cucina della casa di Taut, predisposto per 
la pubblicazione in La costruzione razionale della 
casa, è conservato nell’archivio professionale di 
Griffini presso l’Archivio Progetti dell’Istituto 
Universitario di Architettura di Venezia (fascicolo 
“Costruzione razionale della casa: materiali grafici 
utilizzati per la prima edizione”, segnatura Griffi-
ni 4.3/04 doc; cfr. Enrico Agostino Griffini, 1887-
1952. Inventario analitico dell’archivio, a cura di 
M. Savorra, Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia, Archivio Progetti-Il Poligrafo, Vene-
zia-Padova 2007, pp. 17, 185). Nel 1933, lo stesso 
Griffini riprendeva l’idea della pianta a quarto di 
cerchio per il progetto di una “villa in collina”, 
proposto al concorso per una “villa moderna” 
bandito nel 1933 dalla V Triennale di Milano (A. 
Avon, La casa all’italiana, in G. Ciucci, G. Mura-
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tore (a cura di) Storia dell’architettura italiana . Il 
primo Novecento, Electa, Milano 2004, pp. 162-
179, ill. a p. 172).
_ 28. La “casa elettrica” alla Triennale di Mon-
za presentata dagli architetti Luigi Figini, Guido 
Frette, Adalberto Libera, Gino Pollini del gruppo 
“7” di Milano e Piero Bottoni di Milano, “Domus”, 
III, agosto 1930, n. 32, pp. 26-35; G.D. Salotti, 
Commento, in B. Taut, Una casa di abitazione, cit. 
alla nota 25, p. 77; G. Polin, La casa elettrica di 
Figini e Pollini, Officina edizioni, Roma 1983.
_ 29. Alla “Triennale di Monza” erano dedicati 
gran parte dei numeri 32 (agosto 1930) e 33 (set-
tembre 1930) di “Domus”, che ospitava anche, fin 
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Sguardi verso l’orizzonte
Genesi e geografia di una tipologia inedita
Sin dalla fine del XIX secolo, le sperimentazioni della medicina britannica dimo-
strano l’efficacia della talassoterapia per la cura di alcune malattie causate da regimi 
alimentari inadeguati, oltre che dalle scarse condizioni igieniche tipiche delle situa-
zioni di estrema povertà. 
In Italia, tra i maggiori fautori di tali teorie c’è il medico fiorentino Giuseppe 
Barellai, grazie al quale la costa toscana diventa uno dei luoghi inizialmente pri-
vilegiati per la costruzione di centri terapici che, a cavallo dei due secoli, hanno 
un’ampia diffusione anche sulle coste liguri e romagnole. Le prime colonie ma-
rine, istituite a partire da fine Ottocento da enti benefici privati o religiosi, sono 
essenzialmente luoghi di cura per malattie infantili. Tipologicamente assimilabili 
a dei sanatori, sono costituite da blocchi compatti rivolti al mare con coperture a 
falde (come il Sanatorio Comasco di Rimini e l’Ospizio Vittorio Emanuele II di Via-
reggio) o padiglioni ortogonali alla battigia collegati da percorsi coperti o scoperti 
(come la Murri di Rimini o la Parmense di Marina di Massa).
Durante il Ventennio, alle funzioni terapeutiche si affiancano quelle sociali e 
le strutture si caricano di significati simbolici, assumendo un ruolo fondamentale 
nel processo di “fascistizzazione” della nazione. Le colonie diventano una sorta 
di palestra per la formazione fisica e spirituale del futuro uomo fascista, luoghi 
asserviti a un’ideologia e a specifici modelli educativi che si riflettono anche nelle 
conformazioni spaziali e negli schemi funzionali adottati.1 Si tratta di un tema pro-
gettuale impegnativo, una tipologia inedita e priva di riferimenti tradizionali, un’op-
portunità di verifiche tecniche e stilistiche, «formidabili macchine propagandistiche 
dell’impegno del regime per i ceti popolari … laboratorio di sperimentazione per 
quei giovani architetti desiderosi di misurare nella realtà del progetto l’efficacia dei 
loro ideali etici ed estetici».2
Per adeguarsi alle rinnovate esigenze, l’organizzazione planimetrica e distri-
butiva diventa sempre più articolata e complessa, arricchendosi di nuove funzioni 
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(palestre, cappelle, teatri, aule per istruzione e attività collettive) e gli spazi, disposti 
secondo regole ben precise, ricalcano la ritualità dell’organizzazione della vita all’in-
terno delle comunità. L’architettura, fortemente gerarchizzata, esalta la ripetitività 
e favorisce le funzioni di controllo negando qualunque dimensione individuale a 
favore di quella collettiva; anche il contatto con la natura appare mediato.
Con la caduta del fascismo in Italia mutano le condizioni socio-economiche e 
cambiano anche i modelli educativi di riferimento. Le colonie del secondo dopo-
guerra presentano connotazioni differenti e dimensioni molto ridotte: agli ambienti 
ispirati al cameratismo militaresco si sostituiscono strutture più piccole che tentano 
di riprodurre l’intimità familiare. Tra le realizzazioni di questo periodo, general-
mente poco ragguardevoli per quantità e qualità, si distinguono alcune emergenze 
come la Enel di Rimini (arch. Giancarlo De Carlo, 1963), generata dall’assembra-
mento di piccoli edifici che conformano una corte aperta verso il mare bordata da 
un porticato continuo; la Enpas di Cesenatico (arch. Paolo Portoghesi, 1959-1962), 
caratterizzata da una planimetria à redents che comporta differenti orientamenti dei 
vari segmenti dei prospetti; la Olivetti di Marina di Massa (arch. Annibale Fiocchi, 
1948-1958), complesso dalle dimensioni contenute immerso in una pineta vicina al 
mare, ritenuto dalla critica architettonica una delle più importanti realizzazioni del 
periodo per l’accuratezza delle finiture, la semplicità formale e l’interpretazione del 
linguaggio razionalista.
La collocazione territoriale degli impianti non sembra rispondere a un progetto 
organico né a strategie unitarie, ma a esigenze particolari e fattori contingenti. La 
scelta delle regioni – principalmente Emilia-Romagna, Toscana e Liguria – scaturi-
sce, presumibilmente, dalla tradizione insediativa prefascista, dalla disponibilità di 
infrastrutture di trasporto e dalla prossimità alle grandi città industriali del Nord 
Italia.3 Poste ai margini del tessuto edificato, inizialmente le colonie costituiscono 
elementi propulsori per l’urbanizzazione della costa: sul litorale romagnolo, già in-
vestito dal boom turistico, suggeriscono nuove linee di espansione; in Toscana rap-
presentano un punto sostanziale della politica socio-urbanistica del Regime volta 
alla riqualificazione dell’area apuana.
Ma con la diffusione del turismo d’élite la loro presenza si rivela ingombrante e 
talvolta incompatibile coi villini della ricca borghesia, pertanto si rende necessaria 
una regolamentazione dell’organizzazione e del posizionamento degli insediamenti 
sul territorio.4 Su entrambe le coste, gli stabilimenti vengono impiantati in zone 
libere e lontane dai centri abitati, dove si creano degli agglomerati come la “città 
delle colonie” di Bellaria-Igea Marina in Romagna o la città dell’infanzia a Calam-
brone in Toscana. 
Se ogni rapporto col tessuto urbano è negato, molto stretto è il legame con la 
natura, inteso non come una necessità formale, ma ideologica, in quanto rappresen-
ta un elemento fondamentale per lo sviluppo psico-fisico del bambino. Così pinete, 
dune e giardini diventano parte integrante del progetto e l’architettura si lega al 
paesaggio secondo profondi e precisi rapporti di interdipendenza.
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Spazialità e percezioni: orientamento, esposizione e viste
Il patrimonio architettonico delle colonie marine, variamente dislocato sulle coste 
italiane e costituito da centinaia di edifici differenti per epoca di realizzazione, stile e 
tecniche costruttive, è molto consistente e variegato, pertanto sfugge a una classifica-
zione completa ed esaustiva.5 Probabilmente è da ritenersi tuttora valida quella svi-
luppata da Mario Labò nel 1941, da lui stesso definita “scolastica”, basata sugli sche-
mi planimetrici e strutturali adoperati: monoblocco, villaggio, pianta aperta, torre.6
I complessi edilizi, inseriti in luoghi ben areati e ampie zone verdi in prossimità 
del mare, aderiscono a precise logiche di occupazione del suolo derivanti da esi-
genze funzionali e igienico-sanitarie e, al di là di peculiarità formali e stilistiche, gli 
impianti derivano dalle differenti combinazioni di ambienti canonizzati. Solitamen-
te il volume più importante è quello del dormitorio, dalla cui collocazione deriva 
la composizione generale. Il mare e la spiaggia sono gli elementi rispetto ai quali si 
conforma il complesso, ed esiste una vera e propria «gerarchia delle viste»:7 la fac-
ciata principale rivolta al litorale coi dormitori e il refettorio; quella secondaria, sul 
lato opposto, con l’ingresso e gli spazi di gestione e servizio (uffici, infermerie, cuci-
ne e bagni); i luoghi per le attività fisiche all’aperto a diretto contatto con l’arenile; 
una fitta rete di collegamenti verticali e orizzontali, interni o esterni (scale, ballatoi, 
pensiline e porticati), che svolgono funzioni distributive e sono spazi di mediazione 
tra il dentro e il fuori.
L’esposizione degli ambienti, funzionale al pieno raggiungimento dei benefici 
della talassoterapia, gioca un ruolo fondamentale condizionando sensibilmente le 
scelte progettuali.8
Se le prime strutture, ispirate ai sanatori ottocenteschi, presentano l’orienta-
mento est-ovest (e quindi fronti principali a nord e sud), successivamente la quasi 
totalità delle colonie marine viene collocata lungo l’asse NO-SE. Una direttrice che 
comporta l’allineamento con la costa sia in ambito tirrenico che adriatico, seppur in 
maniera speculare. Costituiscono un’eccezione gli edifici a torre, esposti uniforme-
mente su tutti i lati; la Reggiana di Riccione coi suoi tre corpi sfalsati disposti lungo 
l’asse eliotermico; e alcune soluzioni più articolate come la Colonia dei Fasci all’Estero 
di Cattolica, composizione a ventaglio aperta verso l’orizzonte con dormitori dall’o-
rientamento differenziato.
L’accentuata orizzontalità, che caratterizza molti degli edifici, si conforma spa-
zialmente e morfologicamente al paesaggio litoraneo e consente la realizzazione di 
ampie facciate esposte a SO e NE, che fruiscono della ventilazione generata dalle 
brezze marine, ma anche dall’escursione termica tra pareti oppostamente orientate.9
Se nei refettori e negli altri spazi comuni risulta evidente la ricerca di un rap-
porto fisico e visivo con l’ambiente marino, nei dormitori, destinati unicamente 
al riposo, le aperture sembrano perseguire all’inizio quasi esclusivamente istanze 
igienico-sanitarie (ventilazione, illuminazione). In alcuni casi – come nella Pica di 
Marina di Ravenna o nella Farinacci di Forte dei Marmi – i bambini godono solo di 
limitati scorci sul paesaggio attraverso finestre poste alle spalle dei loro letti; altrove, 
un piano di imposta troppo alto rispetto al pavimento, pur garantendo l’apporto di 
luce e aria, addirittura non consente l’affaccio ai piccoli ospiti. Ciò per ragioni di 
sicurezza, ma anche per evitare correnti d’aria potenzialmente dannose tra i letti che 
Fig. 1
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talvolta, come nella Monopoli di Stato 
di Milano Marittima, sono protetti da 
schermature realizzate con muretti di 
mattoni alti 120 cm. 
Anche se il tema dell’esposizione 
sembra prevalere, non sono del tutto 
ignorate questioni legate alla percezione 
visiva dell’edificio e del paesaggio circo-
stante. Percorsi panoramici ascensionali 
si snodano su imponenti rampe, come 
quelle racchiuse nella alta torre della 
Monopoli di Stato, o inglobate nella 
monumentale gabbia in cemento armato 
che costituisce il fulcro della vicina Co-
lonia Varese: un affascinante diaframma 
fra la pineta e il mare, luogo di sugge-
stivi effetti chiaroscurali generatori di un 
gioco di consistenza e inconsistenza, di 
effimero e incombente (fig. 2). 
Non mancano neppure i terrazzi, il 
più panoramico dei quali è sicuramente 
quello sulla sommità della torre Fiat di 
Marina di Massa che, dall’alto dei suoi 
52 metri, offre una vista talmente ampia 
sulla costa e sulle isole toscane da aver 
_ Figura 1. 
Carlo Gaudenzi, Colonia 
marina Roberto Farinacci, il 
dormitorio, Forte dei Marmi, 
1935 (in P. Camaiora, Le 
colonie marine del Littorio 
sulla costa Apuo-Versiliese, 
Associazione culturale 
Sarasota, Massa Carrara 
2011, p. 151).
_ Figura 2. 
Mario Loreti, Colonia 
Varese (Costanzo Ciano), 
particolare della rampa, 
Milano Marittima, 1939 (in 
Istituto per i beni culturali 
della Regione Emilia-
Romagna, Colonie a mare, 
1986, vedi nota 1, p. 35).
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generato l’ipotesi, rivelatasi infondata, di essere stata una postazione di avvistamen-
to dell’esercito tedesco durante la seconda guerra mondiale.
Se i prospetti delle prime colonie in muratura presentano un’impaginazione 
di gusto neoclassico con aperture semplici e limitate, a partire dagli anni Trenta 
l’evoluzione del linguaggio architettonico e delle tecnologie costruttive consente 
un progressivo svuotamento delle facciate che, ormai libere da vincoli strutturali, 
diventano sempre più permeabili e trasparenti, grazie anche alla diffusione di ma-
teriali come vetro, vetrocemento e nuovi sistemi di intelaiature per serramenti e 
schermature.10 Ormai «gli edifici sono fatti per vedere non [solo] per essere visti».11
La Agip di Cesenatico è una sorta di “scatola trasparente” parallela al litorale: 
un’architettura esile e leggera che, come già nota Raffaello Giolli nel suo celebre ar-
ticolo del 1938,12 si proietta verso l’esterno mettendo in contatto il bambino con la 
natura e limitando al massimo tutto ciò che ostacola il rapporto visivo col mare. I 
prospetti principali, caratterizzati da vetrate continue, offrono viste privilegiate verso 
l’orizzonte e la campagna; il volume basso del refettorio ha grandi vetrate e coperture 
a sheds che consentono l’illuminazione dall’alto; il corpo principale, sollevato su pila-
stri, crea un vasto porticato coperto che offre ombra e riparo dal sole e dalla pioggia 
non interrompendo il passaggio d’aria e la continuità fisica e visiva tra il paesaggio 
retrostante e il mare. Il controllo climatico e illuminotecnico tra i due fronti opposta-
mente orientati è risolto da Giuseppe Vaccaro attraverso il sapiente uso di materia-
li e dispositivi opportunamente scelti: vetrate Termolux13 apribili a ribalta dotate di 
tende avvolgibili oscuranti verso il mare, griglie fisse in cemento e persiane regolabili 
con alette in masonite verso monte. Anche per la Colonia Regina Elena di Formia, 
costruita in una «località … assai felice, per particolari condizioni igieniche e panora-
miche»,14 Giulio Minoletti propone una soluzione interessante dal punto di vista tec-
_ Figura 3. 
Giuseppe Vaccaro, Colonia 
Agip (Sandro Mussolini), 
Cesenatico, 1938 (in 
Architetture per le colonie 
di vacanza. Esperienze 
europee, a cura di V. 
Balducci, Alinea, Firenze 
2005, p. 58).
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nico ed estetico, disegnando una pensilina dimensionata in modo tale da precludere 
l’irraggiamento diretto solo nelle ore diurne dei mesi estivi. Nella Colonia Varese di 
Cervia, invece, un sistema di brise soleil in cemento armato scherma le aperture diffe-
renziate dei vari corpi di fabbrica e protegge le terrazze coronando l’edificio. 
Nell’architettura delle colonie la luce gioca un ruolo fondamentale per la perce-
zione fisica dei luoghi ma anche delle ideologie a essi sottese: elementi architettonici 
e sistemi di schermatura (brise soleil, feritoie e tagli, aperture differenziate) catturano, 
dirigono e modulano i flussi luminosi creando effetti diversificati scanditi dal trascor-
rere delle ore e delle stagioni. Nella ENEL di Giancarlo De Carlo, molto attenta alla 
relazione con il paesaggio circostante – ricercata con tagli visivi, spaccature agli angoli 
e aperture disassate poste ad altezza di bambino – i frangisole in legno filtrano la luce 
conferendo agli interni un’atmosfera quasi fatata. Nella torre della Colonia Fiat di 
Marina di Massa la luce piove dall’alto attraverso una grande volta a ombrello in ve-
trocemento che illumina il pozzo centrale intorno al quale una lunga rampa elicoidale 
è concepita come una camerata unica che si sviluppa per tutta l’altezza.
Gli edifici stessi diventano una sorta di grande contenitore che racchiude la 
natura grazie a un «sapiente gioco di luci, organizzate da uno studio accurato delle 
aperture, nell’andamento organico delle forme, e soprattutto nell’aura di grandioso 
silenzio spaziale colmato solo dal fitto vociare dei bambini».15 
Da costa a costa
L’assenza di riferimenti tipologici tradizionali consente ai progettisti una maggio-
re libertà compositiva e stilistica, sicché gli edifici delle colonie generalmente non 
presentano addentellati coi rispettivi contesti di riferimento. Se in alcune strutture 
montane, come la Rinaldo Piaggio di Santo Stefano d’Aveto, appare evidente la 
volontà di sintesi col paesaggio, nelle colonie marine questo aspetto è solitamente 
negletto. Solo in rari casi le costruzioni alludono, per caratteri tipologici o materici, 
ai luoghi di provenienza dei loro piccoli ospiti. Denunciano un orientamento spic-
catamente regionalista: la Bolognese di Rimini, con l’uso di mattoni a faccia vista; 
l’Opera Balilla Torino e Vercelli di Marina di Carrara, che ricorda una tipica fattoria 
piemontese per la copertura a falde inclinate rivestite in coppi, il sottogronda orna-
to da un traliccio rosso e l’organizzazione planimetrica generale.
Ma al di là di queste sporadiche eccezioni, di norma le architetture sembrano dia-
logare solo con se stesse e il paesaggio marino circostante e non ambiscono a una 
relazione formale con l’intorno o a una contestualizzazione di tipo regionalistico. A 
prescindere dalla collocazione, gli edifici presentano alcune innegabili analogie (tipolo-
giche, funzionali, tecnologiche e stilistiche); tuttavia un’analisi più approfondita lascia 
emergere anche alcune peculiarità che diversificano le strutture delle coste est e ovest.
La torre cilindrica di ispirazione futurista della Colonia Fiat di Marina di Massa, 
coi suoi 17 piani e 52 metri di altezza, e quella lamellare di ispirazione mendelsohniana 
della Colonia Fara di Chiavari, alta ben 43 metri, sono edifici che sembrano ricercare 
il contrasto piuttosto che la mimesi con l’orizzontalità dell’arenile e costituiscono due 
emblematiche esemplificazioni di una tipologia, quella a torre appunto, abbastanza rara 
e sicuramente ancora inedita per l’architettura delle colonie in ambiente adriatico.
Fig. 4
Fig. 5
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Piuttosto insoliti in Romagna sono anche gli impianti planimetrici, assimilabili a sche-
mi circolari, di cui troviamo invece alcuni esempi sulla costa occidentale. Basti pensare alla 
stessa Fiat o alla Ilva di Forte dei Marmi (demolita nel 1944), una costruzione di tipo razio-
nalista con un grande dormitorio di forma semicircolare proteso verso il mare; o alla Colo-
nia dei ferrovieri di Marina di Pisa, col suo volume cilindrico cavo con la corte all’interno.
Inoltre, se le strutture della costa adriatica, promosse generalmente da enti benefici 
pubblici o religiosi, presentano mediamente dimensioni contenute, sul litorale toscano 
invece, esse costituiscono spesso le “case al mare” per i figli dei dipendenti delle industrie 
_ Figura 4. 
Francesco Mansutti, Gino 
Miozzo, Colonia Opera Balilla 
Torino e Vercelli, Marina 
di Carrara, 1937 (in P. 
Camaiora, Le colonie marine 
del Littorio sulla costa Apuo-
Versiliese, Associazione 
culturale Sarasota, Massa 
Carrara 2011, p. 72).
_ Figura 5. 
Vittorio Bonadè Bottino, 
Colonia Fiat (Edoardo 
Agnelli), Marina di Massa, 
1933 (in P. Camaiora, Le 
colonie marine del Littorio 
sulla costa Apuo-Versiliese, 
Associazione culturale 
Sarasota, Massa Carrara 
2011, p. 37).
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134 collocate nell’immediato entroterra. Pertanto, ci troviamo di fronte a complessi notevoli 
per superfici e capienza e con planimetrie molto variegate. Basti pensare alla XXVIII Ot-
tobre (Torino) di Marina di Massa, composta da sei fabbricati disposti intorno a due corti, 
col dormitorio parallelo al mare, lungo circa duecento metri e con mille posti letto. Una 
struttura spesso assimilata a una fabbrica per la sua estensione e per tutti gli avveniristici 
impianti tecnologici di cui risultava dotata. A Tirrenia si trova invece Villa Rosa Maltoni, 
il più grande stabilimento climatico realizzato sulle coste italiane: un insieme molto artico-
lato, costituito da vari edifici che si sviluppano lungo la costa per oltre quattrocento metri.
Gli edifici delle colonie, nati come luoghi di cura, rispondono a precise esigenze di carat-
tere funzionale, igienico-sanitario e poi simbolico ma, per molti progettisti, costituisco-
no anche un imperdibile laboratorio di sperimentazione stilistica e tecnologica, favorita 
dalla disponibilità di ingenti risorse economiche e nuovi materiali, oltre che dall’assenza 
di riferimenti tipologici troppo vincolanti. Queste architetture rappresentano anche una 
«straordinaria occasione per sperimentare quella ricerca sull’oggetto isolato nel paesag-
gio che costituì un momento rilevante dell’intero razionalismo europeo»16 e che ha ge-
nerato quell’idea di estraneità totale al contesto, comportando l’allusione al concetto di 
eterotopia di Michel Foucault, riproposta da molti studiosi.17 Le colonie si configurano 
così come un “luogo-altro”, al di fuori di tutti i luoghi, e intessono legami solo col pa-
esaggio circostante attraverso un fitto dialogo con gli elementi naturali (mare, spiaggia, 
pinete, sole, luce e vento) che ne condizionano forma e collocazione. Pertanto, appare 
chiara l’impossibilità di tracciare un quadro dettagliato di peculiarità o una qualsivoglia 
classificazione, anche su base territoriale. Nonostante gli opposti orientamenti e i diffe-
renti contesti socio-culturali, è risultata infruttuosa anche la ricerca di elementi carat-
terizzanti connessi alla differente posizione degli edifici sul litorale italiano. Proprio in 
quest’ottica, dunque, è apparso quanto mai opportuno indagare la comune evoluzione 
del linguaggio e della tipologia, dettata da rinnovate esigenze funzionali, dal momento 
storico e dall’ideologia, dal volere dei committenti o dall’ardire degli architetti, più che 
da questioni geografiche.
_ Figura 6. 
Alfio Guaitoli, 
Ettore Sottsass sr, Colonia 
XXVIII ottobre (Torino), 
prospetti e sezioni di 
progetto, Marina di Massa, 
1936 (in Le colonie 
marine della Toscana. 
La conoscenza, la 
valorizzazione, il recupero 
dell’architettura per la 
riqualificazione del territorio, 
a cura di V. Cutini, R. Pierini, 
ETS, Pisa 1993, p. 126).
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Living with the Sun
Solar Radiation and the Modern American House, c. 19591
In the post-war world, the modern American house was an important medium for 
experiments in ways of living. The architecture that emerged, in well known arenas 
such as that of the Case Study House program, and in the lesser known devel-
opments in solar housing that are the subject of this essay, was premised on the 
emergence of an individual now seen as willing to adjust their habits and practices 
to different patterns, behaviors and pleasures. Though this has generally been seen 
in the context of the growth of consumer culture, the convergence of lifestyle and 
technology in some architectural developments also indicates an interest in new pat-
terns of living in relationship to resources and the environment. This convergence 
becomes evident in a competition for the design of a solar house, called Living with 
the Sun and organized by the Association for Applied Solar Energy in 1957. The 
winning entry was built in the suburbs of Phoenix, Arizona, as evidence of the new 
kinds of living that adaptation to solar patterns could provide. 
By the time of the competition, elements of the architectural profession had 
engaged a number of design strategies focused on lifestyle improvement. For exam-
ple, large expanses of glass and indoor/outdoor planimetric arrangements  – both in 
part as attempts to bring the sun indoors, more for lifestyle effect than for heating 
–  were among the more prominent design tropes of mid-century modern hous-
es. The pre-war work in the American southwest of Frank Lloyd Wright, Rudolf 
Schindler and Richard Neutra involved elegant strategies using open plans, glass 
walls, and experiments in dynamic means to intermingle indoor and outdoor spac-
es.2 By the late 1950s the region was a flourishing site for innovation: the work 
of Gregory Ain, Raphael Soriano, Charles and Ray Eames, John Lautner, Harwell 
Hamilton Harris, A. Quincy Jones, Julius R. Davidson, Craig Ellwood and Pierre 
Koenig, not to mention the still influential work of Wright, Schindler and Neutra, 
had carefully tuned a simplified approach to the organization of modern living, 
while also greatly expanding the relevant architectural techniques. 
The Case Study House Program was especially influential. Supported by “Arts 
and Architecture” from 1945-1966, Case Study Houses were simultaneously test 
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sites and demonstration houses, attempts to realize the promise of new materials 
and new building techniques on the residential sphere. Here as well, at stake was 
how the architect could best engage the engineering parameters of new technology, 
and the changes in living patterns these new arrangements could bring. Many of 
the Case Study Houses – including Craig Ellwood’s Case Study House #18 (1957) 
and Pierre Koenig’s Case Study House #22 (1959) both proposed as the solar house 
competition was taking place – have persisted as icons of the “good life” that mod-
ern architecture was seen to provide. 
In part through the popularity of the Case Study houses, American residential 
architecture at mid-century reached a new level of both local appeal and global 
recognition. New design in the form of mid-century modern houses, furniture, 
and objects had entered the everyday life of millions of Americans, and was wide-
ly embraced as part of a simplified, elegant lifestyle. Reyner Banham later quoted 
the British architect Peter Smithson on his conviction that the appearance of the 
Eames’ Case Study House (#8, 1949) led to “wholly new kind of conversations”.3 
Banham’s own interest in rethinking the technological premise of architectural mo-
dernity was strengthened in 1959 when Charles Eames made a presentation at the 
Royal Institute of British Architects that, Banham wrote, “introduced the concept 
of operational lore into architectural thought, and made with it a plea for the accep-
tance of scientific attitudes of mind”.4 At the end of the 1950s the formal and tech-
nological innovations of American residential modernism were poised to reconfig-
ure both the practice of architecture and the practices and behaviors facilitated by 
a new kind of built environment. 
The solar architectures of the late 1950s were concerned with control of light for 
its radiative properties. Design researchers developed careful calculations to under-
stand the relationship between radiation, materials, and cubic volumes, and thus, 
the solar house offers an important aspect of the history of designing for light. The 
Living with the Sun competition intended to outline the possibilities for an archi-
tectural expression of solar living. Almost all of the plans selected by the jury were 
definitively modern; indeed, because of its pronounced affinities to the broader 
evolution of modern architecture, the competition can be seen as an important 
compendium not only of solar architecture but also of modern American residential 
design at the end of the decade of its most prolific development.
Though there were 1600 responses to the initial Living with the Sun call for 
entries, only 126 proposals were submitted to the jury after receipt of the detailed 
program.5 This program outlined the required documents: entries were to include, 
in black ink on white paper mounted on a forty-inch square board, the following: a 
site plan, floor plans, all four elevations, at least one transverse section and one lon-
gitudinal section, a perspective drawing of the building, and “a cubage diagram”. 
This last was essential, and was pursuant not only to the now well-established mod-
ern architectural principle to design through volume rather than mass, but also in 
order to facilitate economical solar heating.
The program also proposed that the design of the solar house would best de-
velop in relationship to technical knowledge, without being subservient to it. There 
was, however, some ambivalence about this relationship evident in the competition 
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documents. On the one hand, for the solar equipment itself the architect was ex-
pected to follow the guidelines of the technological arrangement provided by the 
Association.6 A general assumption was also made as to the area of solar collection 
required in order to heat the stipulated building volume and meet other heating 
needs: 120 square feet for water heating, 600 square feet for space heating, and 300 
square feet for the swimming pool. All of these numbers assumed that the optimum 
tilt angle of 56º30’ was deployed, and any diversion from that optimum would entail 
a larger area for collection.7 Aside from these parameters, “it is not expected that 
the competitors ‘invent’ or even design in complete technical detail the devices 
involved with the collection of solar energy, the storing of same, or the re-utilization 
of it”. Consulting engineers were to be tasked with the “technical design” of the 
system, and with adapting the winning design to the available technology. The tech-
nological issues themselves were seen to be pre-established; the role of the designer 
was to understand their functioning and design the house accordingly.8
On the other hand, entries were expected to engage the solar system as a cre-
ative aspect of their design. A last required document was a description, in less than 
two pages, of “the proposed method of operation of the solar heating equipment”.9 
Each entrant was expected to familiarize themselves with recent experiments – an 
extensive bibliography was provided – and then to “commit the design of the house 
to a particular system” of solar heat collection, storage, and distribution. The rela-
tive benefits of water, chemical and hybrid storage systems were outlined, as well as 
basic parameters for calculating the thermal capacity of materials and the electrical 
requirements of a given solar heating system. 
The jury – consisting of Pietro Belluschi, Dean of the School of Architecture 
and Planning at MIT, as Chairman; Carlos Contreras, a Mexican architect and ur-
ban planner; Thomas Creighton, editor of “Progressive Architecture”; Nathaniel 
Owings, partner at Skidmore, Owings and Merrill; and James W. Elmore, the lo-
cal representative, a Phoenix architect and Associate Professor of Architecture at 
Arizona State College – met to review the entries from September 13 to 17, 1957. 
James Hunter, a Colorado architect, acted as the advisor and also participated in 
the selection process. A collection of sixty competition entries was published in 
1959 in the book Living with the Sun: Sixty Plans Selected from the Entries in the 
1957 International Design Competition to Design a Solar-Heated Residence. After a 
summary of the competition brief, the majority of the catalogue reproduced the for-
ty-inch square panels of the competition entries in a fourteen-inch square format. 
Jury comments on all the entries were published at the end of the book, along with 
selections from the written material submitted with the drawings, concerning both 
details of the solar system and issues relevant to solar living. 
The published entries demonstrated a wide range of solutions. As Belluschi 
wrote in the catalogue, “the novelty and challenge of the problem evidently acted 
as a stimulant to the imagination because there appeared a remarkable number of 
ideas which had validity, even though they were experimental in character. This fact 
was considered by the jury to be the main value of the competition”.10 The most 
striking aspect of the published entries, as Belluschi suggested, is the variety with 
which the solar imperative was expressed, and also how challenges of the techno-
logical apparatus of the solar system and the formal disposition of the solar house 
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were met. Familiar modern design strategies were articulated for their relevance to 
solar house heating: the open plan corresponded to a careful and varied volumetric 
organization, precisely considering the amount of “cubage” that would be heated; 
the indoor/outdoor dynamic was developed as ventilation inducement or also, in 
many cases including the winning entry, relative to an internal patio or courtyard 
to be shaded by solar collectors. Other concerns relevant to modern design such a 
shading systems, use of new materials and extensive use of glazing also character-
ized plans for solar living.
As Belluschi, again, also wrote in his Opening Statement, “the solutions fell into 
two categories: in one, solar collectors were assumed to be an integral part of the 
house, controlling and limiting the design. In the other, it was believed to be more 
desirable to keep the heat-collecting mechanism as a separate entity, thus allowing 
a more conventional design of the house”.11 Most were in the first category: the 
second prize entry from Anna Campbell Bliss of Minneapolis developed a struc-
tural wall-as-collector sloped at the ideal tilt angle, using water circulating solar 
collectors. The jury comments indicated “that the main appeal of the scheme lay 
in the fact that the solar collectors themselves produced the architectural quality of 
the house”. However, not consistently enough: while “the disposition of these col-
lectors keeps the house from becoming too severe in appearance … the north wall 
slopes in the same manner as the south wall, without having the same reasons for 
doing so, thereby becoming a cliché rather than a logical solution”.12
Many entries transposed this integration of the collector to the roof shape. Ray-
mond J. Wisniewski, from Connecticut, offered a plan with an elaborate M-shaped 
roof to manage the desired tilt of the collector. The roof was actually a shed over 
the insulated volume of the house, and also shaded a number of outdoor living 
areas. Others were more elaborate still: Robert Dietz, a Seattle architect, proposed 
an A-frame roof over the main living space that recalled in its details traditional 
architecture of the Pacific Northwest while also maximizing collection efficiency. 
The jury called it “interesting … but somewhat overpowering”.13 The Zurich ar-
chitect Lisbeth Reimmann and the Phoenix architect William E. Evans both pro-
posed more gentle A-frames, using this structure to maximize solar insolation in an 
isolated part of the house, thereby allowing some freedom in planning for the rest. 
A number of proposals developed smaller symmetrically sloping shed roof ele-
ments, with their angle and placement optimized for solar collection. Recent MIT 
graduates Marvin E. Goody and Robert J. Pelletier were commended for the design 
of the roof-top collectors, though the jury was primarily interested in the proposal 
because the north and east elevations of the courtyard design were contained within 
an artificial hill, and thus “sunk into the ground”. This produced significant insula-
tion benefits. “Under proper hands,” the jury wrote, “this modulation of the earth 
around the house could become an attractive feature”, as in Frank Lloyd Wright’s 
Solar Hemicycle House of 1946.14
Perhaps the most innovative roof envelope was Ashok Bhavnani’s space frame 
proposal. A slightly cramped plan was organized as two narrow rectangles under a 
carefully articulated roof, collector and shading device. Where the space frame met 
the ideal collector angle, solar panels were embedded within it. The gaps between 
the vertical walls and the frame were used for heat storage and distribution. As 
Fig. 1
Fig. 2
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Bhavnani, a recent graduate of the Princeton School of Architecture, put it, “the 
design is an integrated unit composed of a solar heating mechanism, a system of 
sunshades, and a system of ventilation, all tied together to form one all-encompass-
ing parasol”. A similar space frame/collector parasol, though here on a simple grid, 
was proposed by Berkeley architect Enrique Limosner; “an interesting architectural 
proposal” according to the jury, but, as they noted with Bhavnani’s proposal, “likely 
to be too expensive”.15
In Belluschi’s second category, a number of entries separated solar collection 
from the architectural treatment of the building envelope. A sub-category here de-
veloped a creative range of roof top collectors. The third place entry, from MIT 
graduate students John N. Morphett and Hanford Yang, had diamond-shaped 
collectors arrayed in rows across the roof – because of their diamond shape they 
appear more as a field than a grid. The entrants proposed that the small collectors 
could be mass-produced and used in a variety of combinations. The jury found 
the collector’s “small scale very appropriate for a residential character … in other 
words, the solar system is integrated with the architecture, and it appears to add to 
the attractiveness of the house, while at the same time fulfilling its purpose”.16 
Manuel Dumlao, an architecture professor at Cranbrook, visually simplified this 
rooftop collector while complicating it technically. He placed a horizontal collector 
array on a flat roof. The eaves extended significantly beyond the house to both meet 
collector area requirements and provide shade. The roof actually contained two hor-
izontal planes, with ventilation, insulation, and solar storage space in between. An-
other flat roof proposal, by Peter Rounds of Vancouver, placed horizontal collectors 
atop a semi-circular building arrangement in which living spaces were interspersed 
with courtyards. The collectors also functioned as additional insulation, thereby re-
ducing the required heat load, and compensating for their less than optimal inci-
dence angle. The insulating layer also helped to keep the house cool in the summer, 
as did an array of adjustable shading panels over the patios and terraces.
A number of plans proposed isolated collectors approaching the vertical, there-
by requiring significantly more collector area to meet the heating requirements. 
Donald Colucci’s stand-alone collector walls – which also served as perimeter walls 
and privacy screens – had “reflector pits” in front of them “to increase insolation 
during the winter months”.17 Morton Karp’s decidedly Wrightian proposal, which 
was given an honorable mention, placed a “solar pit” of heat-storing gravel below a 
reflecting bank of collectors on a south-facing berm in the front of the house. The 
Turkish architect Enis Kortan, who had just been hired by Marcel Breuer’s office, 
received an honorable mention for his staid rectangular house. The symmetrical 
layout separated public and private programs with a utility core, facing the living 
areas to the pool. “The plan is good and logical”, as the jury comments noted, 
“though somewhat too rigid”. The solar collector was completely isolated from the 
house, canted back from a wall that connected the house to the garage, alongside 
the pool. It was slightly parabolic to allow for the optimum incident angle on the 
lower third of the panel, and large enough to compensate for less-than-optimum 
tilt of the rest.18
In terms of solar equipment, a majority of the entries followed the parameters 
prescribed in the competition program. A standard “flat-plate collector” was used 
Fig. 3
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_Figure 1. 
Anna Campbell Bliss, 
second place entry to Living 
with the Sun, 1957 (in J. 
Yellott, ed., Living with the 
Sun, see footnote 10).
as indicated in the brief, whether it was on the roof, part of the wall, or part of the 
garden. There was, however, significant and creative variation in systems of heat 
distribution. Roof channels, internal passageways, and other means of ventilation 
inducement accompanied a number of forced-air systems. Solar heat storage was 
usually in an underground water or pebble tank – and usually under the instrument 
room, which was itself most frequently placed next to the garage. 
There was however a third category, not identified by Belluschi. Here, the ar-
chitect attempted to design the entire solar system, rather than accommodate solar 
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_Figure 2. 
Ashok Bhavnani, entry to 
Living with the Sun, 1957 (in 
J. Yellott, ed., Living with the 
Sun, see footnote 10).
technology through design exploration. Two entries by Clive Entwistle, a British 
architect, arrived in Phoenix after the jury met but were published in the catalogue. 
His first entry had three large panels across the roof, which could rotate across a 
central horizontal axis to follow the sun during the day and during the seasons. 
Details for the collector’s construction were provided. This proposal also gener-
ated what Hunter called “an ingenious solution” to solar shading: four layers of 
roof elements, or “interference panels”, could be combined to allow solar radiation 
into the house, or block it completely, with numerous settings in between.19 John 
Fig. 4
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_Figure 3. 
John N. Morphett and 
Hanford Yang, third prize 
entry to Living with the Sun, 
1957 (in J. Yellott, ed., Living 
with the Sun, see footnote 10).
Palmer Hardwig’s narrow house, with a bank of collectors on a heavily insulated 
roof sloped to the south, also proposed an internal window shading mechanism 
with a façade of “Polaroid disc” windows, in which an inner layer between glass 
panels could be rotated to block sun or allow it in. Victor Olgyay’s plan also had an 
elaborate roof louver and deflector system, here connected to an innovative system 
of heat storage and circulation. He placed deflecting mirrors so as to concentrate 
solar radiation onto a floor of thick glass bricks. These bricks were the top layer of 
a solar absorption and storage panel. Underneath the glass brick, “concrete storage 
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_Figure 4. 
Clive Entwistle, entry to 
Living with the Sun, 1957 
(in J. Yellott, ed., Living with 
the Sun, see footnote 10).
blocks” with a layer of chemical salts would liquefy and store heat by day, and then 
radiate it through the floor at night.
In the midst of this array of innovative ideas, a relatively straightforward plan 
emerged as a basic architectural arrangement for living with the sun, involving two 
programmatic volumes surrounding an internal court. This central court was used 
to separate public from private, was often covered by solar panels to increase collec-
tor area, operated as a thermal barrier, provided significant cross ventilation, and of-
fered a private, open space to enjoy the solar lifestyle. The central court was oft-re-
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peated: Goody and Pelletier’s fifth prize entry, already mentioned, surrounded a 
central court with four identical volumes, including the garage. In Davis, Brody and 
Wisniewski’s plan, this court was partially covered by collectors and contained the 
pool. Floyd, Wainright and Ahern’s proposal covered the court with a retractable 
solid velarium, allowing for significant seasonal adjustments of collector insolation 
and also of solar radiation entering the house through the central volume. Paolo 
Soleri’s entry placed the court, with the pool, between two wings that were bermed 
on the other side, producing a largely underground house.20 
_Figure 5. 
Peter Lee, first place entry 
to Living with the Sun, 1957 
(in J. Yellott, ed., Living with 
the Sun, see footnote 10).
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_Figure 6. 
Peter Lee, The AFASE Solar 
House, Scottsdale, AZ, USA, 
1958.
The winning entry was by a University of Minnesota School of Architecture 
senior named Peter R. Lee. Even more than those just described, it reproduced 
a straightforward model of the rectangular courtyard house that had been in cir-
culation since Ralph Rapson’s influential Case Study House #4 (the “Greenbelt 
House”) of 1945 – Rapson was Dean of the School of Architecture in Minnesota 
where Lee was a student. In Lee’s plan, the program wings were on the north and 
south of the house, with a courtyard in between that allowed for entry and served as 
a passageway to the pool area.21 Two perimeter walls of open concrete blocks shaded 
the exterior facades. The bedrooms, to the north, had a spacious loggia along the 
court, and were entered through collapsible partitions. The living and dining areas 
were almost completely open aside from a fire place and the kitchen – the kitchen 
itself was slightly off-center and lined up with the twin bathrooms of the bedroom 
wing on the opposite side. 
The jury appreciated “the direct organization of the plan and the logic of the 
solar equipment”. The latter entailed three banks of rotating “louver-collectors”, 
over the court and extending the roof over patios to the north and south. With 
collection panels on one side, the louvers “were also provided with a reflecting 
back so that, when properly adjusted, they can reflect sunlight into the north win-
dows during the winter, when no sunshine would normally reach this portion of the 
house”. The adjustment of the collectors was manual, allowing for this reflective 
capacity and also allowing them to be tilted to maximize seasonal solar incidence. 
In the summer, they could be laid flat to best block the sun, keeping the house cool 
while still collecting heat for hot water and the pool.22
Amidst a number of promising entries, the jury chose Lee’s plan because of 
“the way in which the mechanical devices are integrated into the design” and for its 
“livability”, nicely clarifying the aims of the competition: the house offered an in-
Fig. 5
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novative mechanical system while also satisfying Belluschi’s imperative for aesthetic 
appeal. Lee’s plan was familiar enough to indicate that the architecture of the sun 
could look like other modern architectures. The results of the competition suggested 
that solar living could be integrated seamlessly into the design of modern houses 
and the new forms of living they proposed.
The lifestyle emphasis of the mid-century modern architecture can also be seen 
as an example of counter-conduct – a means to explore how social processes can 
have effects on wider political and economic structures.23 Living with the Sun clar-
ified the extent to which the formal and material flexibility of modern architecture 
allowed for varied expressions of solar living. Thus, the focus on the solar house 
not only suggests an expanded role for light in the history of modern architecture, 
it also helps to rethink the categories of life and lifestyle. In the solar house, the 
spatial condition to facilitate this lifestyle was concerned simultaneously with aes-
thetics and economics. Given the well-developed possibilities for solar living that 
the competition represents, it offers a new framework for rethinking the history of 
ways of living in the built environment, and new avenues towards understanding 
the relationship of design experimentation to environmental change. 
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Charlotte Ashby
The Light of Other Worlds 
The Art Nouveau Interior
The interior architecture of the European fin-de-siècle offers a diverse wealth of 
fantastical spaces. A huge variety of inventive design solutions were explored under 
the umbrella of the international Art Nouveau movement. The late 19th century 
interior has also been the subject of much reflection. Most prominently, for Walter 
Benjamin the Art Nouveau interior represented the demise of the interior as a site 
of bourgeois refuge. The Gesamtkunstwerk principle that transformed the interior 
into a work of art was, in his view, both an attempt to resist the commodification 
of modern life through the talismanic power of art and an example of the market’s 
inexorable absorption of the art world.1
Carl Schorske’s work on the Viennese fin-de-siècle takes a similar stance, with 
Art Nouveau embraced as part of the retreat of the Jewish avant-garde from pol-
itics into the realm of art.2 The seminal work of Debora Silverman on the French 
fin-de-siècle, dedicated to Schorske, also presents the Art Nouveau interior as a 
psychological retreat and as part of a growing ambivalence to the positivism and 
technological triumphalism of the 1880s.3 She stresses, however, that the interiority 
of Art Nouveau was not an anti-modernist reaction and that it was intimately con-
nected with the social, economic and political conditions that shaped it. For her it 
is an engagement with the newly discovered realm of psychology that makes sense 
of this interior turn:
The redefinition of the interior world by psychological categories transposed the meaning of pri-
vate space in an unprecedented and intrinsically modern way. For if the late nineteenth century 
produced the possibilities for a dynamic and collective existence, the space and setting of mass 
man, it also gave birth to the triumph of psychological man, whose liberty and isolation were 
heightened by the monumental configuration emerging in the metropolis.4
Silverman’s thesis is particularly valuable in the way it theorizes across the fine and 
applied arts. Her understanding of Art Nouveau is closely entwined with contem-
porary debates around the new science of psychology. Symbolism, which had been 
a notable movement in literature and the arts in France since the 1880s, embraced 
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the uncharted landscape of the vulnerable, modern psyche as well as new realms of 
the self derived from religious and spiritualist mysticism. Silverman sees this think-
ing mapping directly onto the Art Nouveau interior: 
The extension of Symbolist ideals to the applied arts was one source for the redefinition of the in-
terior from accretion of material objects to an arena of self-discovery … the Symbolists embraced 
the cult of artifice, of life from the inside out. The interior was no longer a refuge from but a 
replacement for the external world.5
As well as interiors consciously orchestrated to shelter and console a fragile modern 
psyche, scholars have also examined the late 19th and early 20th century interior as a 
site for the involuntary revelation of the psychological life of the individual.6 Many 
of these studies are couched, as Benjamin’s was, in terms of failures: the failure of 
bourgeois sexual and gender relations and the failure to sustain the psychological 
wholeness of the individual against the onslaught of modernity.7 The precarious 
state of the modern individual in personal and political terms was written into the 
fabric of the home. Looking closely at a few examples from across Europe, I would 
like to consider the fantasy space of the Art Nouveau interior in reference not to 
the private dreams of this vulnerable modern individual but instead as a site for 
collective dreaming. This opens up the possibility of understanding these interiors 
not just as retreat from the threats of the modern world but as spaces within which 
modern subjectivities and a modernist play with time and place could be mobilized 
in the service of imagining new futures. In these interiors the individual is framed as 
part of a wider community, in particular the “imagined community” of the nation.8 
My definition of Art Nouveau here includes buildings and paintings that could also 
be considered under the contemporaneous label National Romantic.
The connection between the individual psyche and the interior relates to new 
scholarship that has, as part of a wider sensory turn across the humanities, begun 
to look in more depth at architecture as a sensory journey.9 These studies rightly 
critique the primacy of vision in Western culture and the conceptual exclusion 
of other ways of experiencing space. The present essay comes at this issue from 
an oblique angle. Light is, after all, perceived via the eyes and therefore operates 
within the hegemony of vision. At the same time, what I explore here is the realm 
of both the seen and the unseen and the intentional obscuration or manipulation 
of vision architects used to add emotive dimensions to their interior spaces. This 
approach touches on the wider phenomenological experience of architecture and 
the orchestration of a transformative experience through the Art Nouveau interior. 
Juhani Pallasmaa, in his work on architecture and the senses, has developed a par-
adigm for the consideration of architectural atmosphere.10 He regards the architec-
tural space we inhabit as something with the potential to mediate the relationship 
between the individual and their place in the world and in time: “Architecture does 
not make us inhabit worlds of mere fabrication and fantasy; it articulates the ex-
perience of our being in the world and strengthens our sense of reality and self”.11 
This potential for emplacement means that architecture can be used to articulate 
an understanding of the world.
Light shapes our experience of space, not just through rendering its parame-
ters visible but through animating our journey through it. We use light to orient 
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ourselves, typically we are drawn from darkness to light. Light, especially overhead 
light, is uplifting, releasing us from architecture as a confining space. The neces-
sary opposite of light is darkness, which is equally important in the Art Nouveau 
interior. As Pallasmaa put it, “Deep shadows and darkness are essential, because 
they dim the sharpness of vision, make depth and distance ambiguous, and invite 
unconscious peripheral vision and tactile fantasy”.12
The stained glass revival is a key event in the history of Art Nouveau explora-
tions of the possibilities of light. Stained glass was embraced initially as part of the 
mid 19th century boom in ecclesiastical building. From ecclesiastical projects the 
use of stained glass spread into domestic architecture. To be bathed in the multi-co-
loured, dappled light of a stained glass window retained the potential, even in secu-
lar settings, to suggest the other-worldly through cultural association. 
The use of coloured light to transform the experience of the interior can be 
traced well back into the 19th century. Sir John Soane’s house in London is an early 
example of an imaginative handling of illumination. He created varied light effects 
using lanterns and lightwells glazed in coloured glass as well as by commissioning 
stained glass windows. For the classical antiquities in his collection he favoured 
a yellow glass to recreate the golden sunlight of the Mediterranean and for the 
Monk’s Parlour he employed fragments of 16th and 17th century stained glass to 
enhance the gothic atmosphere.13 A visit to Soane’s collection was intended to be 
experienced as a transportative journey with light handled for its ability to create 
atmosphere rather than simply to illuminate. 
Light and coloured glass were already associated with transformative power in 
early Jewish and Arabic legends.14 This association continues to the modern day; 
the illuminated interior is still the key space to evoke transcendental spirituality.15 
The exploitation of the psycho-emotional impact of light was a recurring theme 
through the 19th century as gas and electric illumination transformed the after-dark 
world. Richard Wagner’s concept of the Gesamtkunstwerk or total work of art was 
powerfully resonant in intellectual circles around the fin-de-siècle.16 The concept 
suggested a union of different art forms that could transcend the mundane and 
decadent modern world and create a utopian space of communal artistic trans-
formation. The idea was not merely aesthetic, but a national regenerating force, 
elevating and uniting the Volk. In many transformative stage and exhibition events 
inspired by Wagner’s ideas, darkness and light were employed as key elements in 
the manipulation of the audiences’ experience. 
Some innovative, beautiful and idiosyncratic domestic interiors created across 
Europe around 1900, reflect this new understanding of the psychology of space 
and the transformative power of art. Light, both natural and artificial, played a 
crucial role in these new interiors. For example, at Casa Lleó i Morera (1902-1905) 
in Barcelona Lluís Domènech i Montaner transformed an existing townhouse into 
a modern Catalan-Gothic-Moorish palace. The richly ornamented interiors are il-
luminated by extensive stained glass windows by Antoni Rigalt i Blanch. In his 
scheme for the glazed gallery facing the inner courtyard we see a mountainous Cat-
alan landscape as an alternative vista. The space within is bathed in natural light, 
but it is not the light of the modern city. Instead it offers a vision of rural Catalonia 
that speaks both of nationalist nostalgia and of the dream of future independence.
Fig. 1
CHAR LOTTE ASH BY
156
Art Nouveau interiors were designed to be experienced as multi-sensory en-
vironments. They reflect the ambivalent position of modern subjectivity, wavering 
between legibility and resistance to that legibility. They are composed of open-plan 
flowing spaces, rendered complex by means of shadowy recesses and passages. The 
large living room of Hvitträsk, the villa home of Eliel Saarinen (1903), offers an ex-
ample of this.17 It is accessed through the centre of the house, from darkness to light. 
Windows in the living room are used sparingly, often draped with gauzy curtains 
and overhung by verandas above. As a result, the space is never brightly illuminated. 
The little extant daylight is augmented by firelight and candlelight. The monu-
mental rounded forms of the brick stove incorporate both a closed stove contained 
within the brickwork and an open hearth in a fusion of the Nordic and British 
traditions. While the stove element is adequate for the heating of the room, the 
leaping flames of the open hearth make a vital psychological contribution to both 
the homeliness and modernity of the interior. Though this may seem contradictory, 
the symbolic archaism of the open hearth in northern Europe, where more efficient 
brick stoves had been used for over a century, was as much a reference to the vogue 
for contemporary English Arts and Crafts architecture as it was an evocation of 
the ancient familial or tribal hearth. Similarly, the hearth is orientated towards the 
low-ceilinged alcove to one side of the living-room creating a cosy and – for the 
1903 photograph – fur-lined space. Alcoves and inglenooks were another feature 
borrowed from English Arts and Crafts as simultaneously modern and psycholog-
ically comforting.
The candelabrum/oil lamp combination and the candles of the polished brass 
wall-sconces of the room perform a similar function – ostentatiously archaic and 
_Figure 1. 
Lluís Domènech i Montaner, 
Remodelling of Casa Lleó 
Morera, view of the interior 
of the gallery, windows 
by Antoni Rigalt i Blanch, 
Barcelona, 1902-1905 
(photo by Baldomer Gili 
i Roig, c. 1910, Museu d’Art 
Jaume Morera, Lleida, 
Llegat Dolors Moros).
Fig. 2
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atmospheric in their contribution of flickering light. At night the large space would 
be dimly illuminated with pools of candle-light and oil lamps with areas of com-
parative darkness in-between. This was a conscious aesthetic choice as the studio 
above, where bright light was needed, was lit by large windows and incandescent 
gas mantles.18 
Traces of contemporary responses to this interior are difficult to track down. 
The letters of Gustav Mahler contain an account of his visit to Hvitträsk in 1907. 
He described the house as “charming, à la Hohe Warte translated into Finnish”, 
a reference to the dual household built by Josef Hoffmann for Koloman Moser 
and Carl Moll in the Viennese suburb of Hohe Warte. He also observed that “At 
dusk, we sat in the twilight in front of the open fire, where huge logs blazed and 
glowed as though in a smithy”.19 The comparison to a smithy, with the intensity of 
the single light source of the forge and the implied gloom of the remaining space, 
demonstrates the theatrical impact of the arrangements at Hvitträsk. Mahler’s ac-
count is suffused with a sense of comfort and informality. The comparison to Hohe 
Warte may well have occurred to him because Hvitträsk was also composed of two 
connected living areas, one for Saarinen and one for his colleague Armas Lind-
gren. But the similarity also rests on their common commitment to the creation 
through architecture of a new way of living and a new synthesis of art and life. It is 
interesting to note that, upon moving into his new house, Moll produced a series 
of innovative canvases that took his home as subject, powerfully representing the 
relationship between the interior and the identity of its occupants.20 Self-portrait 
in the Studio (c. 1906) and My Living Room (Anna Moll at her Desk) (1903) depict 
the interiors in daylight, but without reference to the external world. My Living 
_Figure 2. 
Eliel Saarinen, Hvitträsk, 
living room, Kirkkonummi, 
1903 (in “Magyar Iparm
vészet”, XI, 1908, p. 23).
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Room features a large window illuminating the interior, but the view outside is 
obscured by a fine curtain. 
Returning to Hvitträsk, in the living room, on the opposite side of the fireplace 
alcove, there is a broad arched opening onto the dining room. From the centre of 
the living room the eye is drawn to this space, which is more richly coloured than 
the main living room. The dining room contains a stained glass window by Olga 
Gummerus-Ehrström that presents a view of Hvitträsk in the background of a lady 
and musicians in 17th century dress, endowing the newly-built home with a fantasy 
history. The richly muraled vaulted plaster walls and ceiling evoke the interior of a 
_Figure 3. 
Eliel Saarinen, Hvitträsk, 
dining room, Kirkkonummi, 
1903 (photo by Esranur 
Efeo lu 2012).
Fig. 3
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medieval church – an element of Finland’s architectural heritage greatly prized at 
this period. The large ryijy rug that runs over the window seat and onto the floor 
contributes further to the warmth and tactility of this space. The window panes 
of the main windows are of mottled glass, gently obscuring the view outside and 
diffusing the light. 
The seat beneath the window is arranged so that one has one’s back to the 
window and this is the same for the window seat in the fireplace alcove. The occu-
pant is angled inwards towards the hearth rather than outwards towards the world 
outside. Beatriz Colomina has commented on this tendency in the work of Adolf 
Loos, where views through windows are obscured by means of opaque glass or 
sheer curtains and sofas position occupants with their backs to the view. According 
to her thesis this is a facet of an intentionally orchestrated experience of the interior 
that provides the occupant with a sense of security.21 
In Hvitträsk the principal public spaces, the living room and dining room, com-
prise a self-contained world, for which the journey from the entrance prepares the 
visitor. The massive log walls of the living room, plaster vaulting of the dining room 
and deep-set, overhung windows signal loudly the building’s protective function 
and its relationship to Finnish heritage. Light acts upon surfaces, animating the 
material: bare pine glows softly, copper and brass shine and the coloured textiles, 
murals and stained glass glimmer. This interior is a theatrical space evoking the 
idea of a great hall – a pseudo-historical space, a heterochronia.22 Stepping beyond 
the real world, alternative worlds could be imagined. When Hvitträsk was built, at 
a point of crisis in Finland’s history as Finns strove to resist total unification with 
Imperial Russia, the past and future possibility of an independent Finland was an 
idea in need of such a home. So the glimpses of forest and lake that the windows do 
afford are transformed into a dimension of this vision.
Scholarship on Symbolism offers a valuable comparative lens for the under-
standing of these Art Nouveau interiors. In much of Northern and Eastern Europe 
Art Nouveau and Symbolist ideas were embraced, alongside influences drawn from 
a range of competing sources and inflected with local concerns. Michelle Facos’ 
work on Swedish art of the fin-de-siècle is useful in clarifying these distinctions. 
Through the 1880s and 1890s Swedish artists flocked to Paris, as did artists from 
across Europe. There they were exposed in a chronologically compressed fashion 
to Naturalism, Symbolism and Impressionism. Absorption of these influences was 
propelled by a desire to create a modern national school of art for their home na-
tions. As Facos points out, “to shift from Naturalism (representing nature from a 
personal perspective) to Symbolism (representing personal feelings through natural 
imagery) involved only a small step”.23 The objective and the subjective were fused 
in art works that employed the techniques of Naturalism with the goal of exploring 
psychological and spiritual truths.
What is particularly relevant here is the distinction Facos identifies between the 
character of French and Swedish Symbolism. Where French artists turned inwards, 
rejecting the social and political world, Swedish artists understood the subjectivity 
of their psychological landscapes as having a unifying resonance. Using the label 
National Romantic to distinguish this strand of Symbolism, Facos explains:
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The belief in a collective unconscious meant that National Romantics accepted the resonance 
of authentic personal expression in other individuals belonging to the culture. While National 
Romanticism’s preoccupation with cultural values was related to Symbolism’s concern for meta-
physical truths, National Romanticism’s inherently altruistic social character was at odds with 
Symbolism’s withdrawal from worldly matters.24
Akseli Gallen-Kallela’s Boy with Crow (1884) is an example of the early phase of 
Nordic Symbolism. There is an engagement with modern social reality, associated 
with Naturalism, in the depiction of a ragged boy and an engagement with national 
specificity through the use of a Finnish model. At the same time, the subject is 
challenging in its obscurity. The boy isn’t “picking potatoes” or “playing”, his face 
turned away from us. The stillness of his pose speaks of mental absorption as he 
_Figure 4. 
Akseli Gallen-Kallela, 
Boy with a Crow, 1884 
(photo by Hannu Aaltonen, 
Finnish National Gallery).
Fig. 4
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gazes at something we cannot see. The large crow, prominent in the painting, cries 
out to be read, but conveys no legible message. The figure stands his ground, but at 
the same time the increasingly loose handling of the brushwork in the upper por-
tion of the canvas causes it to shift optically between landscape and flat curtain of 
colour. The exclusion of a horizon that might serve to orient and secure the image 
enforces both its ambiguity and the restless return to the inner preoccupation of the 
boy. The painting is suffused with natural light, captured by the techniques of Nat-
uralism Gallen-Kallela learnt in Paris, but access to the wider landscape is denied, 
propelling the viewer inwards. 
The Swedish artist Richard Bergh described another work similarly transgress-
ing the boundaries between Naturalism and Symbolism, Prince Eugen’s The Forest 
(1892), as follows:
A pine forest at dusk; a glint of the evening sun between the tall blue trunks, which resemble 
thousands upon thousands of majestic pillars in a boundless church – in nature’s own great 
temple. Over there, the glowing evening sun – any miles away –resembles a faintly shining choir 
window with gilt glass, towards which all the pillars, tall and majestic, lead.25
This forest-as-a-temple image parallels the transformative Art Nouveau interior. By 
alluding to a church, Prince Eugen is also alluding to experiences that exist beyond 
the prosaic sites of reality. This painting is of no place, and yet of a place everyone 
who has ever walked in the Nordic forest has been, and therefore it is both psycho-
logical and, crucially, shared. The removal of markers of time and place allows the 
scene to transcend the specificities of a particular moment and reach towards the 
universal. 
These two paintings are simultaneously open and closed. They are both con-
temporary and outside of time. The tight viewpoint can be seen as analogous to the 
exclusion of visual references to the outside world within the Art Nouveau interiors 
discussed above. Different mechanisms are used for different media. The paintings 
employ clipping to draw viewers towards the heart of the scene and yet to refuse 
them objective standpoints. At the same time, the legibility of Naturalism makes the 
scenes universal and not simply the private vision of the artist. In the Art Nouveau 
interiors the visitor is drawn in and circumscribed by means of the architecture 
and held there by the restriction of the view to the outside world. In architecture, 
windows which clipped the view would only serve to draw the visitor towards them, 
driven to make sense of what they can only partially see, but no one seeks to look 
beyond a stained glass window.
The fin-de-siècle was characterised across Europe by a conceptual grappling with 
the idea of the inner man, informed by a new awareness of the unconscious. I sug-
gest that the rising engagement by both architects and artists with the inner world 
of the psyche should not necessarily be viewed in terms of a rejection of the polit-
ical. The Art Nouveau interior had the potential to offer the modern man a way 
of engaging with his place in the modern world as well as with what he believed 
transcended the modern world and reached back into the past and forward into 
the future. The latter suggests the means by which such interiors could carry na-
tionalist political aspirations, even whilst appearing to reject the real in favour of 
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the aesthetic. Hvitträsk, with its evocation of an ancient Finnish homestead, allows 
modern man to turn inwards, focus on the firelight and on his dreams, but with the 
expectation that they are shared dreams and ones that will re-emerge in national 
politics beyond the walls of the interior. The photograph of the interior of Casa Lleó 
Morera reveals the Art Nouveau interior as a site for collective rather than private 
dreaming. The men in contemporary dress that occupy the space are engaged in 
the perusal of the latest publications. They are figures of the Barcelona art world, 
including the photographer himself, the artist Baldomer Gili i Roig. Their activity 
within the Catalan national revival is perfectly framed by the space, not a retreat 
from the world but a transcending of the limits of present realities.
Across Europe, from Ireland to Russia and from Catalonia to Finland, Art 
Nouveau (often in these contexts referred to as National Romanticism) offered an 
architectural language that facilitated a simultaneous engagement with the past and 
the present, with the personal and the public: with the new frontier of the inner 
man and with national myths, national history and hopes for the nation. This per-
spective offers an expansion of Silverman’s thesis. Rather than placing the collective 
and the personal in antagonistic opposition, many Art Nouveau projects fused the 
two and sought to express both rich inner worlds and common dreams.
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«Von zweiseitiger zur zusätzlichen 
Belichtung»
A proposito dell’architettura scolastica, la luce è uno degli argomenti da sempre più 
dibattuti da pedagoghi, pediatri e architetti: l’orientamento degli edifici e i diversi 
dispositivi per la regia della luce naturale messi a punto nel corso del XX secolo 
hanno contribuito a plasmare il carattere fisico e psicagogico dell’ambiente scola-
stico. Il presente articolo intende illustrare l’evoluzione dei sistemi di illuminazione 
nella moderna architettura scolastica svizzera e il dibattito che ne conseguì, talvolta 
basato su posizioni architettoniche discordanti.
Luce, aria, sole: le premesse igieniste e i requisiti della nuova 
architettura scolastica
Nell’importante contributo d’ispirazione igienista Les construction scolaires en Suis-
se del 1907, l’architetto Henry Baudin (1876-1929) dedica un intero capitolo alla 
questione dell’orientamento e della luce naturale, illustrando esempi d’illuminazio-
ne unilaterale e multilaterale.1 Come ricorda Alfred Roth in un suo resoconto dell’e-
voluzione dell’architettura scolastica in Svizzera, già verso la fine del XIX secolo, 
infatti, si sviluppa un tipo di scuola con aule dotate di ben tre lati finestrati: «Er ist 
gekennzeichnet durch eine mittlere Treppenhalle mit je einem Klassenzimmer links 
und rechts, deren drei freiliegende Fassaden mit Fenstern versehen sind».2 
Il programma dell’edilizia scolastica offre agli architetti moderni la tanto so-
spirata possibilità di saldare il legame con il mondo della scienza e della tecnica.3 
La stagione protomoderna dell’edilizia scolastica è marcata dall’ideologia igienista: 
interlocutori e garanti scientifici degli architetti in questo periodo sono medici, pe-
dagoghi e psicologi dell’infanzia. Proprio dall’ambiente scientifico – in particolare 
dall’elioterapia – derivano i contributi più significativi e influenti sulla moderna 
architettura scolastica.4 Nei primi decenni del XX secolo i benefici derivati da un 
contatto diretto con la natura non sono affatto una novità, come osserva Baudin: 
«[l’idée] recommandée par J.-J. Rousseau, expérimentée par Pestalozzi et Froebel, 
L’illuminazione naturale nella moderna architettura 
scolastica svizzera
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elle n’avait jamais été mise en pratique d’une manière réelle et suivie. [...] Peut-être 
verrons-nous dans l’avenir l’abandon de l’école-caserne pour le système de l’école 
en plein air, car, aujourd’hui déjà, on étudie dans divers pays la question des pavil-
lons scolaires isolés».5 Sebbene le primissime scuole all’aria aperta siano delle barac-
che in legno dal carattere temporaneo o con un aspetto piuttosto Heimatstil, l’idea 
dell’insegnamento all’aria aperta esercita una grandissima influenza nel dibattito 
sulla moderna architettura scolastica.
Le nuove teorie pedagogiche degli anni Venti, che ponevano al centro dell’educa-
zione non tanto il sapere da trasmettere quanto il bambino e le sue specifiche capacità 
mentali e motorie, e le prescrizioni igieniste di fine secolo trovano perfetta consonanza 
con le esigenze di “luce, aria e movimento”, rivendicate dagli architetti del Neues Bauen.
«Licht, Luft und Sonne für die kranken Kinder. Warum nicht schon für die ge-
sunden?»6 compare su una delle tavole della mostra Der neue Schulbau, organizzata 
nel 1932 dall’architetto Werner Max Moser, dall’igienista Willi von Gonzenbach, 
e dal pedagogo Willi Schohaus, presso il Kunstgewerbemuseum di Zurigo.7 L’idea 
alla base è quella di diffondere il modello della scuola all’aria aperta anche per i 
bambini sani. Attraverso i pannelli espositivi viene messa in atto una vera e propria 
propaganda del Moderno che mira a contrapporre i volumi massicci delle monu-
mentali Schulkasernen alle costruzioni basse della scuola a padiglioni, in favore di 
un’architettura proporzionata alla scala del bambino, con ampi spazi verdi, ventila-
zione e illuminazione bilaterale.8
Questi obiettivi saranno ribaditi l’anno successivo nell’opuscolo Das Kind und sein 
Schulhaus. Fin dalla copertina il tono polemico dei curatori è evidente: un imponente 
edificio scolastico a più piani, caratterizzato da un rapporto pieni-vuoti molto sbilan-
ciato a favore dei pieni, è segnato da una croce; una sorta di ammonimento su ciò che 
va evitato. Nel capitolo “Das Schulhaus als pädagogischer Zweckbau”, Moser insiste 
sul ruolo dell’illuminazione naturale e sul rapporto tra interno ed esterno: «Auch die 
beste Raumform kann nur dann zu voller Auswertung kommen, wenn die Belichtung 
einwandfrei gelöst ist».9 La soluzione suggerita è una classe dotata di una grande parete 
_Figura 2. 
Alfred Roth, progetto di 
un padiglione scolastico 
presentato alla mostra Das 
neue Schulhaus, sezione, 
1953 (gta Archiv, Fondo 
Alfred Roth).
Fig. 1
_Figura 1.
Copertina del libro di W. v. 
Gonzenbach, W.M. Moser, 
W. Schohaus, Das Kind und 
sein Schulhaus, Schweizer 
Spiegel Verlag, Zürich 1933.
167
«VON ZWEISEITIGER ZUR ZUSÄTZLICHEN BELICHTUNG»
vetrata da un lato e di un sopraluce sulla parete opposta, ricavato grazie alla differenza 
di quota tra il soffitto della classe e quello del corridoio. I vantaggi mostrati sono il 
contatto diretto con la natura, alla quale è affidato un importante ruolo pedagogico, la 
riduzione delle zone d’ombra, una diffusione della luce più uniforme e la conseguente 
possibilità di disporre liberamente banchi e sedie, rigorosamente mobili, secondo le 
molteplici attività previste dalle nuove pratiche pedagogiche.
Fonte di luce aggiuntiva: Alfred Roth e Das neue Schulhaus
Nonostante la propaganda modernista, durante gli anni Trenta e Quaranta la dop-
pia illuminazione delle aule, salvo alcune soluzioni degne di nota, rimane in Svizzera 
un’eccezione. La prima scuola a padiglioni con un sistema di illuminazione naturale 
analogo a quello suggerito da Moser è la scuola Bruderholz, costruita alla fine degli 
anni Trenta su progetto di Hermann Baur.10 Le idee degli anni Trenta si diffon-
dono soprattutto negli anni Cinquanta, grazie all’impegno di Alfred Roth, prima 
con la pubblicazione nel 1950 del fortunato volume trilingue Das neue Schulhaus e, 
tre anni più tardi, con l’omonima esposizione allestita presso il Kunstgewerbemu-
seum di Zurigo, in occasione del V Congresso internazionale di edilizia scolastica 
e dell’insegnamento all’aria aperta.11 Nella mostra vengono presentate le questioni 
più attuali concernenti la pianificazione delle scuole, i nuovi principi pedagogici, la 
dimensione delle aule, la relazione con la natura e il suo ruolo nel progetto, la ra-
zionalizzazione della costruzione e i requisiti di illuminazione e ventilazione.12 Due 
modelli al vero completano l’allestimento: al centro della sala interna un’aula con 
arredi progettata da Alfred Roth e nel cortile tre campate del sistema costruttivo 
coque di Jean Prouvé, entrambi con sistema d’illuminazione bilaterale.13
Nella sezione del proprio libro dedicata alle questioni tecniche, Roth affronta il 
problema dell’illuminazione naturale sia da un punto di vista quantitativo che quali-
tativo, prendendo a riferimento soprattutto studi inglesi e americani.14 Attraverso dati 
_Figura 3. 
Jean Prouvé, Tre campate 
del sistema coque 
allestite nel cortile del 
Kunstgewerbemuseum, 
Zurigo, 1953 (gta Archiv, 
Fondo Alfred Roth).
Figg. 2, 3
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scientifici il testo dimostra l’inadeguatezza dell’illuminazione unilaterale: «Il fattore 
di illuminazione diurna di una classe alta 3,30 e profonda 6,60 metri, varia da 12% 
in prossimità delle finestre a 0.95% sulla parete opposta. Di conseguenza soltanto le 
prime due o tre file di banchi vengono illuminate correttamente, mentre per ottenere 
un valore soddisfacente l’altezza dovrebbe essere portata a 4,20», comportando però 
un aumento di volume e quindi dei costi, nonché una dimensione poco proporzio-
nata alla scala del bambino.15 Roth riconosce come la soluzione al problema, ovvero 
l’illuminazione bilaterale, non sia affatto nuova e, a dimostrazione della propria tesi, 
cita esempi inglesi precedenti alla prima guerra mondiale, la Openluchtschool di Am-
sterdam di Duiker e il suo progetto di concorso per la scuola Kappeli.16
La fonte di luce aggiuntiva (zusätzliches Tageslicht) è ottenibile attraverso una 
grande varietà di soluzioni: con la parete verso il corridoio vetrata; con sopraluce 
nella differenza di quota tra aula e corridoio, come già suggerito da Moser; con luce 
zenitale; oppure, nei casi di edifici multipiano, eliminando il corridoio e interpo-
nendo un vano scale ogni due aule.17 Un modello molto diffuso in Svizzera è quello 
con sopraluce posto tra due falde sfalsate, che conosce numerose varianti, sia con la 
fonte di luce aggiuntiva sul fronte opposto a quello finestrato che con il sopraluce 
disposto con lo stesso orientamento del lato principale, come nella scuola Matt a 
Hergiswil degli architetti Walter Schaad ed Emil Jauch.18
Non soltanto la quantità di luce, ma anche la sua qualità è un requisito fondamenta-
le: «Fenster, Seiten- und Oberlichter müssen die anfangs erwähnten Forderungen nach 
gleichmäßiger Lichtverteilung, Ausschaltung von Blendung usw. erfüllen».19 Anche ma-
teriali, colori e arredi contribuiscono alla diffusione della luce: pareti e soffitti, pavimenti e 
arredi devono essere realizzati con colori o finiture chiari, raccomanda Roth.20 La doppia 
esposizione degli ambienti apre nuove possibilità anche all’orientamento, che non è più 
rigidamente a sud-est: grazie anche alle soluzioni per modulare la luce, gli edifici scolastici 
possono essere disposti più liberamente, sfruttando al meglio le condizioni del sito.21
_Figura 4. 
Tabella di confronto tra due 
progetti: a sinistra, Walter H. 
Schaad e Emil Jauch, Scuola 
Matt, Hergiswil, 1952-
1954; a destra, Emil Jauch, 
scuola Felsberg, Lucerna, 
1946-1948 (in H. M., 
Schulhaus Matt in Hergiswil 
am See, “Schweizerische 
Bauzeitung”, a. 73, n. 5, 
1955).
Fig. 4
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Mentre nella prima edizione del libro Das neue Schulhaus più della metà dei sette casi 
svizzeri sono dotati di aule illuminate unilateralmente, nelle edizioni successive tutti 
gli esempi nazionali soddisfano i nuovi requisiti per l’illuminazione degli ambienti.22 
Questo testimonia non soltanto un’intensa attività edilizia nel settore dell’architettura 
scolastica, ma soprattutto la vivacità del dibattito e la varietà di soluzioni.
La luce al centro della disputa Roth-Schmidt
Roth, allora direttore di “Das Werk”, porta avanti la propria missione anche attraverso 
la rivista, dedicando puntualmente articoli o numeri monografici al tema delle scuole. 
Le questioni sollevate non sono soltanto di ordine tecnico: all’interno del dibattito 
sull’architettura scolastica le posizioni sono spesso antitetiche, come quelle di Alfred 
Roth e Hans Schmidt, protagonisti sulle pagine di “Das Werk” di un’interessante di-
sputa che ha tra i punti fondamentali quello dell’illuminazione naturale delle aule.
Tornato a Basilea dopo un lungo periodo trascorso in Unione Sovietica, Sch-
midt, che negli anni Venti e Trenta era stato uno dei più ortodossi avanguardisti 
svizzeri, co-fondatore della rivista “ABC”, orienta la sua architettura verso forme 
tradizionali, classiche e rappresentative, senza però abbandonare la difesa di una 
strukturelle Typisierung. Durante questi anni le sue partecipazioni ai concorsi ri-
mangono senza successo:23 tra il 1948 e il 1955 Schmidt partecipa a tredici concorsi 
per edifici scolastici e solo in tre di questi riesce a ottenere un premio: Pratteln 
(1948, 5. preis), Gelterkinden (1951, 2. preis), Muttenz (1952, 6. preis). Nel miglior 
piazzamento ottenuto, quello di Gelterkinden, la giuria apprezza soprattutto l’im-
pianto planimetrico, ma critica l’aspetto di schulkaserne e l’eccessiva profondità del-
le aule in relazione all’illuminazione unilaterale.24 Un altro progetto di concorso da 
segnalare, anche se non premiato, è quello per la scuola di Allschwil del 1953, dove 
Schmidt, probabilmente influenzato dalla mostra di Alfred Roth, concepisce per la 
prima e unica volta un’aula quadrata, ma sempre con illuminazione unilaterale25.
Nonostante questo episodio di apertura parziale verso le nuove teorie sull’ar-
chitettura scolastica, l’anno successivo l’architetto basilese torna a difendere le pro-
prie posizioni nel testo polemico Schulzimmer und Schulhaus, scritto in risposta al 
numero di marzo di “Das Werk”, interamente dedicato ai «problemi attuali dell’e-
dilizia scolastica».26 L’articolo, ritenuto erroneamente inedito dagli studiosi,27 viene 
pubblicato nel numero di maggio della rivista, con tanto di risposta di Alfred Roth, 
nei confronti del quale vengono mosse le critiche maggiori.28
A partire da questioni tecniche Schmidt mira a difendere un approccio razionalista 
– nell’accezione di Adolf Behne nel libro Der moderne Zweckbau29 – e la ricerca di una 
standardizzazione e tipizzazione dell’architettura. Il testo solleva tre questioni princi-
pali: la forma quadrata dell’aula, l’illuminazione bilaterale e la dimensione della classe. 
Schmidt si dichiara risolutamente contrario alle soluzioni di doppia illuminazione e 
all’eliminazione della distribuzione a corridoio, portando a sostegno della propria tesi 
le foto pubblicate sul numero di marzo di “Das Werk”, relative alla scuola elementare 
di Berkeley-St. Louis, progettata proprio da Alfred Roth, e alla scuola di quartiere di 
Trimbach nel Cantone Solothurn, di Hermann Frey.30 Schmidt punta il dito sull’effetto 
di abbagliamento e sul rapporto tra altezza e profondità dell’aula: nel primo caso (pro-
Fig. 6
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fondità dell’aula 8,20 m, altezza 3,35 m) denuncia un effetto di abbagliamento dovuto 
a un contrasto eccessivo nella parete con sopraluce, osservabile secondo l’autore anche 
nell’ombra presente sulla lavagna. Nella scuola di Trimbach, questo effetto non com-
pare poiché, data la minore profondità dell’aula (7,25 m, e 3,50 m di altezza), la parete 
con sopraluce opposta al fronte finestrato è talmente ben illuminata da quest’ultimo 
che non si registra nessun contrasto. «Das Lichtband stört nich mehr – es ist überhaupt 
unnötig geworden!», conclude Schmidt, ritenendo sufficiente l’illuminazione unilate-
rale e rivendicando la validità della tipologia a corridoio degli anni Venti.31
Nella sua risposta, Roth sottolinea come nella scuola di St. Louis la situazione re-
ale sia ben diversa rispetto a ciò che può mostrare la macchina fotografica, incapace 
di registrare le reazioni fisiologiche dell’occhio umano; sottolinea inoltre la presenza 
di grandi alberi, non visibili nella foto, introdotti per modulare la luce e ridurre l’ab-
bagliamento.32 Dopo questa argomentazione a difesa personale, Roth porta a favore 
della propria posizione diverse motivazioni: prima fra tutte il fatto che nel libro 
Das neue Schulhaus (così come nella mostra del 1953) la ricerca è rivolta non tanto 
all’introduzione di un’illuminazione bilaterale (zweiseitiger Belichtung), contro la 
quale si scaglia il testo di Schmidt, quanto piuttosto alla disposizione di una fonte 
di luce aggiuntiva (zusätzliche Belichtung), ottenibile attraverso una grande varietà 
di soluzioni. In ultimo Roth sottolinea l’importanza di una ventilazione incrociata 
(querlüftung) e la maggiore libertà che la doppia esposizione offre all’orientamento 
degli edifici. Particolarmente lodata da Roth è la tipologia con sopraluce posto tra 
le falde sfalsate del tetto, nella quale l’inclinazione del soffitto – da alcuni accusata 
di favorire una postura scorretta – consente sia di aumentare la riflessione della luce 
_Figura 5. 
Alfred Roth, Scuola Holy 
Ghost, Berkeley-St. Louis, 
1951-1952 (in A. Roth, 
Primarschule in Berkeley-
Saint Louis, “Das Werk”, a. 
41, n. 3, 1954).
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che di mantenere un’altezza limitata dell’aula, più adatta alla scala del bambino e in 
grado di creare un ambiente dal carattere più intimo e accogliente.
L’illuminazione bilaterale delle aule rimane una prerogativa importante dell’archi-
tettura scolastica, almeno fino all’inizio degli anni Settanta. Le questioni sollevate da 
Hans Schmidt rimangono quasi completamente inascoltate e la sua tanto auspicata 
ricerca di un tipo – «die Architektur erst dort beginnt, wo ein Typus ... feststeht»33 
– si risolve invece in una sperimentazione continua: nel corso degli anni Cinquanta 
e Sessanta ogni concorso svela nuovi progressi in termini di pedagogia, ambiente 
e illuminazione naturale. Soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Cin-
quanta, in seguito alla diminuzione di spazi liberi e al conseguente aumento del 
costo del terreno, vengono proposti edifici sempre più complessi, a due e più piani. 
Per risparmiare sull’occupazione di suolo, le aule sono allineate, terrazzate, rag-
gruppate intorno a uno o più cortili o aggregate come le pale di un mulino attorno 
al blocco scale, ma sempre continuando a garantire l’illuminazione multilaterale.34
_Figura 6. 
Hermann Frey, Scuola 
di quartiere, Trimbach, 
1952-1953 (in H. Frey, 
Schulbauten mit zweiseitiger 
Belichtung im Kanton 
Solothurn, “Das Werk”, a. 41, 
n. 3, 1954).
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1893-1972. Architekt in Basel, Moskau, Berlin-Ost, 
Gta Verlag, Zürich 1993, pp. 43-46.
_ 24. Wettbewerb für ein Primar- und Realschul-
haus in Gelterkinden, “Schweizerische Bauzei-
tung”, 69, 1951, n. 47, pp. 664-665; U. Suter, Die 
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beiden Basler Werkphasen, cit. alla nota 23, p. 287.
_ 25. Schmidt confronta il proprio progetto con 
quelli delle scuole Kappeli di Zurigo e Felsberg 
di Lucerna e riesce a ottenere la quantità di luce 
richiesta dal programma di concorso portando 
l’altezza dell’aula da 3 metri, come raccomandato 
dal programma, a 3,50 m. Cfr. U. Suter, Die bei-
den Basler Werkphasen, cit. alla nota 23, p. 304; 
T. Oberhänsli, Vom “Eselstall” zum Pavillonschul-
haus, Luzern, Stadt Luzern, 1996, pp. 177-178.
_ 26. “Das Werk”, 41, 1954, n. 3. Aktuelle Schul-
hausfragen.
_ 27. Cfr. U. Suter, Die beiden Basler Werkphasen, 
cit. alla nota 23, pp. 304 e 387; T. Oberhänsli, Vom 
“Eselstall”, cit. alla nota 25, pp. 177-178.
_ 28. H. Schmidt, Schulzimmer und Schulhaus, e 
A. Roth, Antwort an Hans Schmidt, “Das Werk”, 
41, 1954, n. 5, pp. 79-81. Cfr. U. Suter, Die beiden 
Basler Werkphasen, cit. alla nota 23, pp. 304 e 387.
_ 29. «Den “Rationalisten”, denen es um die “nor-
mungsfähige, mechanische Form”, um die geome-
trische Ordnung, die menschliche Gemeinschaft 
ging, standen die “Funktionalisten” gegenüber, die 
das Bauwerk als Maschine, als Werkzeug, als nicht 
auf die Umwelt bezogenes Individuum auffassten» 
(H. Schmidt, Schulzimmer und Schulhaus, cit. alla 
nota 27, p. 79). A. Behne, Der moderne Zweckbau, 
Drei Masken Verlag, Wien-Berlin 1926.
_ 30. A. Roth, Primarschule in Berkeley-Saint Louis 
e H. Frey, Schulbauten mit zweiseitiger Belichtung 
im Kanton Solothurn, “Das Werk”, 41, 1954, n. 3, 
pp. 80-83, 94-96.
_ 31. H. Schmidt, Schulzimmer und Schulhaus, cit. 
alla nota 28, p. 79.
_ 32. Roth tende a giustificare ulteriormente l’ef-
fetto di contrasto specificando che per la parete 
era stato scelto un legno naturale chiaro, sostituito 
poi in sua assenza con un legno di sequoia rosso 
scuro. A. Roth, Antwort an Hans Schmidt, cit. alla 
nota 28, p. 80.
_ 33. H. Schmidt, Schulzimmer und Schulhaus, cit. 
alla nota 28, p. 79.
_ 34. In ultimo Roth sottolinea l’importanza di una 
ventilazione incrociata (querlüftung) e la maggiore 
libertà che la doppia esposizione offre all’orienta-
mento degli edifici. Cfr. P. Waltenspühl, Une choix 
didactique et architecturale pour les écoles, “AVE”, 
1992, n. 18, pp. 3-14.
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Sistemi metallici, 
filtro per gli involucri edilizi
Traguardi e sperimentazioni del XX secolo
L’architettura ha sempre intessuto un rapporto stretto con la luce in tutte le sue 
accezioni, in quanto questa è elemento ordinatore e chiave espressiva degli spazi 
interni e contribuisce a definire un complesso sistema di soglie visuali e fisiche, oltre 
che relazioni molteplici con l’ambiente circostante. Il progetto della luce, quindi, 
influenza fortemente il carattere di estroversione o di introversione di un edificio: 
poche aperture evidenziano spazi raccolti e meditativi, canali di luce generano am-
bienti fortemente orientati mentre, se le aperture sono predominanti rispetto ai 
pieni, la percezione è di uno spazio aperto e in contatto con l’esterno.
Lo studio dell’uso e della funzione di un edificio sono elementi fondamentali 
per orientare in maniera efficace le scelte progettuali in materia di luce e ventilazio-
ne naturali, sebbene spesso l’influenza dominante sia costituita della cultura archi-
tettonica dei luoghi, con i suoi elementi stilistici tradizionali e il legame che questi 
hanno intessuto con il contesto climatico e ambientale di appartenenza.1 Questo 
perché il soleggiamento è da sempre un fattore decisivo per definire il comfort in-
terno di un edificio e, di conseguenza, la tradizione dello schermo solare si è svilup-
pata in maniera quasi parallela all’evoluzione dell’architettura, subendo le influenze 
culturali dei luoghi e sviluppandosi coerentemente a esse.
Nel XX secolo, le grandi innovazioni a livello costruttivo apportate dallo stu-
dio e dalla sperimentazione di nuovi materiali portano alla definitiva scissione tra 
struttura portante e involucro, il quale diventa il principale attore nella definizione 
delle caratteristiche estetiche e funzionali dell’edificio.2 Il progetto delle schermatu-
re come unità tecnologica indipendente diventa pertanto lo strumento di definizione 
del rapporto di interazione con l’ambiente circostante, a seconda dei diversi gradi di 
trasparenza e di permeabilità alla radiazione luminosa e alla ventilazione naturale. I 
materiali metallici, importanti protagonisti della seconda metà del XX secolo, goden-
do di un’evoluzione strettamente legata alle loro caratteristiche di leggerezza e lavora-
bilità, hanno abbracciato il tema delle schermature solari con tecnologie innovative, 
generando sperimentazioni che sono risultate basilari per i più recenti studi riguardo 
gli involucri detti “intelligenti”.3 Va ricordato, tuttavia, che i metalli non hanno goduto 
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di eguale fortuna in tutti i luoghi, vista la loro scarsa reperibilità, accompagnata a volte 
da difficoltà tecniche nella lavorazione. Nonostante questo, e il fatto che in molti paesi 
siano ancora principalmente utilizzati materiali da costruzione tradizionali, si è tentato 
di costruire un quadro abbastanza completo a livello geografico e climatico, riguardo 
l’utilizzo dei sistemi di schermatura metallici nel XX secolo.
Sperimentazioni ed esempi applicativi
I sistemi di controllo passivo sono importanti mezzi per assicurare il comfort in-
terno di un edificio, soprattutto laddove le differenze climatiche sono tali da non 
permettere l’utilizzo di una sola soluzione costruttiva e tecnologica.
Oltre al clima locale, con le sue variazioni giornaliere e stagionali, è necessario 
valutare il moto apparente del sole nel cielo per conoscere l’angolo di incidenza 
della radiazione, dato che influenzerà l’orientamento dell’edificio e la disposizio-
ne dei suoi ambienti interni.4 A tal proposito si cita l’esempio singolare di Villa 
Girasole (Mezzavilla di Marcellise, 1935), che presenta una struttura in cemento 
armato rivestita da lamine leggere in alluminio ed è progettata per ruotare di 360° 
attorno a un perno centrale, in modo da adeguarsi appunto alla traiettoria del sole 
nel cielo.5
Altri fattori fondamentali per il progetto sono l’orografia del terreno e l’espo-
sizione dei pendii, così come la quota sul livello del mare e la distanza dallo stesso, 
nonché la presenza prossima di costruzioni o di vegetazione che può influenzare 
l’incidenza della radiazione luminosa su di un edificio. Anche le caratteristiche del 
suolo dovrebbero essere alla base delle scelte progettuali, in quanto a diversi mate-
riali corrispondono diverse capacità di assorbimento del calore, così come diversi 
gradi di riflessione. Per questi motivi, i frangisole assumono una varietà di confor-
mazioni classificabili ad esempio in interni o esterni, orizzontali o verticali, disposi-
tivi mobili o fissi, soluzioni miste o accoppiate, sistemi che permettono di ottenere 
diversi gradi di opacità, permeabilità e flessibilità.
L’architettura europea e quella nordamericana hanno fornito, durante la se-
conda metà del XX secolo, numerosi esempi di utilizzo degli schermi metallici, tra 
i quali si citano le opere del pioniere dell’industria metallica Jean Prouvé che, nel 
1953, sperimenta un nuovo tipo di frangisole per la facciata dell’Hotel de France 
(Conakry, Guinea). Il progetto prevede un involucro in cui i pieni murari si alter-
nano a moduli frangisole costituiti da lame in alluminio striato e piegato, orientabili 
manualmente lungo l’asse orizzontale al fine di garantire negli ambienti interni di-
versi gradi di oscuramento a seconda delle ore del giorno.
Per la storia del metallo, è esemplare la sede della John Deere & Company 
(Eero Saarinen, Moline, Illinois, 1963), edificio volutamente progettato in asso-
nanza con il contesto naturale in termini di volumetria e aspetto cromatico. La 
struttura è in acciaio corten, con l’obiettivo di generare «un edificio in acciaio che 
fosse veramente un edificio in acciaio»6 e non di vetro. L’aspetto è compatto e la 
materia, cioè il metallo, risulta predominante rispetto ai vuoti, nonostante siano 
presenti ampi spazi vetrati, e questo grazie al sistema frangisole fisso, costituito da 
travi in acciaio corten orizzontali appese allo sbalzo delle travi strutturali.
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Un altro esempio in cui il contesto naurale influenza la geometria dell’architettu-
ra e il suo orientamento è rappresentato dall’edificio sede del Renzo Piano Building 
Workshop (Renzo Piano in collaborazione con Unesco, Punta Nave, Genova, Italia, 
1989-1991), un laboratorio di progettazione che si adagia su di un profilo collinare 
per mille metri quadrati circa, seguendo l’orografia del luogo caratterizzata da terraz-
zamenti coltivati. L’edificio si sviluppa su diversi livelli disposti a gradoni e racchiusi 
al di sotto di una copertura unitaria, costituita da un telaio rettilineo inclinato in legno 
lamellare con tamponamenti in vetro dotati di dispositivi in grado di filtrare l’ingresso 
della luce e del calore. All’esterno si trova un sistema meccanizzato di lamelle in lega 
di alluminio prelaccato, con una sotto-struttura di profili estrusi di alluminio anodiz-
zato; all’interno sono presenti delle tende a rullo che vengono azionate, così come le 
lamelle, dalle rilevazioni effettuate da sensori anemometrici e solari. In questo modo 
le schermature agiscono come un involucro “intelligente” e “reattivo”, che interagisce 
con l’ambiente circostante modificandosi a seconda degli input esterni. La copertura 
vetrata permette inoltre le riflessione della luce artificiale delle lampade, rivolte verso 
il soffitto, in modo da garantire anche in caso di scarsità di luce naturale una distri-
buzione uniforme della luce all’interno dei vari livelli. Le pareti dell’edificio, anche 
queste completamente vetrate e protette dall’eccessivo soleggiamento tramite tende 
a rullo, completano il rapporto dialogico dell’edificio con l’ambiente circostante: da 
ogni livello è possibile godere del paesaggio e in particolare del verde, che diventa 
parte integrante del progetto così come i terrazzamenti coltivati.7
Fig. 1
_Figura 1. 
Renzo Piano Building 
Workshop, Sede dello 
studio RPBW, dettaglio 
di copertura, Punta Nave, 
Genova, 1989-1991 
(ridisegno di Giuliana 
Scuderi, 2013).
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In rapporto antitetico nei confronti dell’ambiente circostante rispetto all’e-
sempio precedente, la torre di controllo di Basilea (Herzog & de Meuron, Basilea, 
Svizzera, 1994-1999) presenta una struttura in calcestruzzo armato completamente 
avvolta in un involucro di strisce di rame orizzontali che agiscono come una gab-
bia di Faraday. Mentre tradizionalmente le cabine di manovra presentavano molte 
aperture per una buona visuale sull’esterno, oggi il lavoro manuale è stato gradual-
mente sostituito dalle nuove tecnologie computerizzate, che richiedono nuovi spazi 
e nuove condizioni. Le strisce di rame, attorcigliandosi in modo da lasciar filtrare 
solo una piccola quantità di luce naturale, generano un ambiente interno cupo e, 
proprio per questo, ottimale per l’utilizzo di schermi e apparecchiature elettro-
niche; allo stesso tempo l’involucro metallico, distanziandosi e avvicinandosi alla 
struttura interna in cemento armato tramite una sottostruttura metallica, funziona 
come paramento esterno di uno strato di ventilazione, che garantisce il manteni-
mento del comfort ambientale interno.8 
Fig. 2
_Figura 2. 
Herzog & de Meuron, 
Torre di controllo, dettaglio, 
Basilea, 1994-1999 
(ridisegno di Giuliana 
Scuderi, 2013).
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La ventilazione naturale è un elemento fondamentale per garantire il buon 
funzionamento di un edificio in tutti i periodi dell’anno, così come dimostra il 
Liceo polivalente di Frejus (Norman Foster & Partners, Frejus, Francia, 1991-
1993). L’edificio, alto due piani, si sviluppa intorno a un corridoio centrale che è 
l’elemento di distribuzione alle aule scolastiche, tutte dotate di grandi vetrate sia 
verso l’interno che verso l’esterno, al fine di massimizzare l’illuminazione naturale 
degli ambienti. L’asse di sviluppo del complesso è orientato est-ovest in modo da 
semplificare la protezione dal soleggiamento, che si concretizza in un sistema di 
frangisole metallici disposti sulla facciata sud, che vanno a costituire la pensilina 
di un percorso esterno longitudinale. Questi elementi metallici, disposti su quattro 
livelli, presentano un profilo arcuato e, grazie alla loro struttura grigliata, regolano 
la quantità di luce incidente sulle vetrate retrostanti, schermando dall’eccessiva 
radiazione estiva e allo stesso tempo amplificando per riflessione la radiazione 
invernale.
_Figura 3. 
Norman Foster & Partners, 
Liceo polivalente, dettaglio, 
Frejus, 1991-1993 
(ridisegno di Giuliana 
Scuderi, 2013).
Fig. 3
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Il progetto sembra ispirarsi ai criteri progettuali tipici delle località caratteriz-
zate da climi tropicali aridi, in cui la geometria schiacciata e la massa termica dell’e-
dificio, in questo caso caratterizzato da una struttura in cemento armato, vengono 
sfruttate per garantire un buon comportamento igrotermico. Il corridoio interno 
di distribuzione della scuola sfrutta inoltre il principio dell’“effetto camino”, tipico 
della cultura araba, grazie alla volta di copertura costituita da alette apribili a secon-
da del tempo atmosferico e del periodo dell’anno, e in grado dunque di generare il 
moto ascensionale del calore.9
Nei climi caldo-secchi è frequente il claustrum, che sfrutta l’ombreggiamento re-
ciproco degli edifici dando vita a spazi comuni e, sebbene i metalli non siano materiali 
diffusi nella cultura architettonica araba del XX secolo, è possibile trovarne alcune 
applicazioni, come nell’Aeroporto internazionale di Tripoli (Sir Alexander Gibb & 
Partners, Tripoli, 1978), dove un loggiato dal tipico arco acuto arabeggiante costituisce 
l’ingresso all’aeroporto, luogo ombreggiato di incontro e di sosta.
In alcuni casi il frangisole diventa un complesso ricamo, come avviene nella faccia-
ta a sud dell’Istituto del Mondo arabo di Parigi (Jean Nouvel, Parigi, Francia, 1987), 
dove viene reinterpretato il tema delle mashrabiye, le aperture tipiche dell’architettura 
araba caratterizzate dalla presenza di una grata intarsiata in legno, il cui disegno può 
variare a seconda della densità desiderata e del luogo in cui si colloca. In questo edificio 
la decorazione viene reinterpretata tramite l’utilizzo di lamine metalliche “reattive” 
che, come otturatori di una macchina fotografica, si aprono e si chiudono a seconda 
della variazione della radiazione solare, assumendo diverse conformazioni geometriche 
e, di conseguenza, un complesso e variabile sistema di modulazione di luce.
_Figura 4. 
Jean Nouvel, Institut du 
Monde arabe, particolare 
dell’involucro, Parigi, 1987 
(archivio online Wikimedia 
Commons, 2012; data ultima 
consultazione 18 settembre 
2014).
Fig. 4
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Dal punto di vista funzionale, questo tipo di aperture permette di ottimizzare 
l’apporto di luce naturale a ogni ora del giorno e in qualsiasi periodo dell’anno, ma 
serve anche a garantire un punto di vista preferenziale da cui è possibile osservare 
l’esterno dell’edificio senza rinunciare alla propria riservatezza, tema fondamentale 
della cultura araba.10
Spostandosi verso i climi caldo-asciutti, si nota come la massa muraria sia sem-
pre più l’elemento fondamentale per garantire un buon isolamento termico, coa-
diuvata da aperture piccole e superfici interne ed esterne chiare che non assorbano 
la radiazione. Queste architetture sono tanto efficienti nel dosare le masse di aria 
calda e la luce nelle ore diurne, quanto lente nel rilasciare il calore durante la notte, 
elemento assai pregevole in presenza di forti escursioni termiche.
Esempio caratteristico è la Scuola primaria di Gando (Diébédo Francis Kéré, 
Gando, Burkina Faso, 1998-2001) che, per limitare al massimo i costi, è stata co-
struita dalla popolazione locale con i materiali tipici del luogo, adattando le nuove 
tecnologie al contesto africano. La costruzione della scuola ha avuto come obietti-
vo dimostrare il modo in cui sia possibile ridefinire le tecniche tradizionali basate 
sull’utilizzo della terra compressa, tramite un linguaggio nuovo, migliorandone le 
performance funzionali ed energetiche. Le pareti dell’edificio sono costituite da 
blocchi di terra compressa che, assorbendo il calore, lo rilasciano lentamente all’in-
terno, riuscendo a diminuire l’intensità delle variazioni di temperatura dell’edificio. 
Anche i soffitti sono in terra compressa, con blocchi che poggiano su travi di ce-
mento disposte ad anello lungo tutto il perimetro dell’edificio. Su queste travi in ce-
mento si appoggia l’elemento d’innovazione tecnologica: un fitto intrico di elementi 
_Figura 5. 
Diébédo Francis Kéré, 
Scuola primaria, sezione, 
Gando (Burkina Faso), 
1998-2001 (ridisegno di 
Giuliana Scuderi, 2013). 
Figg. 5, 6
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metallici compongono la trave reticolare su cui poggia un tetto in lamiera di acciaio. 
Tale elemento di copertura, assemblato in loco tramite piccoli lavori di saldatura, 
scherma l’edificio dalla pioggia battente e dall’eccessivo soleggiamento e allo stesso 
tempo, grazie a una leggera inclinazione, favorisce un moto di ventilazione ascen-
dente in grado di raffreddare il soffitto in terra compressa.
I climi caldo-umidi al contrario, sebbene prevedano temperature inferiori, pre-
sentano maggiori problemi di comfort ambientale a causa dell’alto tasso di umidità. 
Pertanto è fondamentale la ventilazione degli ambienti interni: le aperture sono 
grandi e numerose, protette dagli aggetti delle coperture; le strutture sono leggere 
e solitamente di legno; i soffitti sono molto alti per favorire la risalita dell’aria calda. 
Le pareti sono molto chiare, ma non è richiesta inerzia termica all’edificio, poiché 
in tali climi le escursioni termiche sono minori.
Esempio singolare è il Terminal 1 dell’Aeroporto internazionale di Soekarno-
Hatta (Paul Andreu, Banten-Giacarta, Indonesia, 1977-1984), progettato per vo-
lere del governo indonesiano con l’obiettivo di costituire una porta di ingresso al 
paese che ne rappresenti la cultura e le tradizioni, ma con l’utilizzo di tecnologie 
minime e a basso costo, pur non rinunciando a efficienza e funzionalità. A un corpo 
a semicerchio si innestano radialmente tre passaggi con sette diramazioni laterali 
ognuno, che portano ad altrettante zone d’imbarco; lo schema è quello tradizionale 
dei villaggi indonesiani: un raggruppamento di piccoli edifici con tetti di ceramica 
rossa circondato da giardini, cui si accede tramite camminamenti coperti. I tetti, 
il cui stile è tipico indonesiano, sono molto spioventi e agevolano lo scorrimento 
dell’acqua durante le piogge intense della stagione monsonica; la loro struttura è 
realizzata in acciaio ma con schemi formali e strutturali della costruzione in bam-
bù indonesiana, di cui ripropone anche la colorazione marrone. Grandi falde di 
_Figura 6. 
Diébédo Francis Kéré, 
Scuola primaria, fotografia 
dell’interno, Gando (Burkina 
Faso), 1998-2001 (foto 
Enrico Cano, 2010). 
Fig. 7
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_Figura 7. 
Paul Andreu, Aeroporto 
internazionale di Soekarno-
Hatta, Banten-Giacarta, 
Indonesia, 1977 (archivio 
online Wikimedia Commons, 
2007; data ultima 
consultazione 18 settembre 
2014).
copertura proteggono gli spazi dal sole, mentre le ampie aperture permettono la 
regolazione della luce naturale e il controllo dell’umidità. Gli elementi tubolari in 
acciaio sono prefabbricati e poi montati in situ tramite imbullonature e saldature.
Sebbene nell’aeroporto si raggiungano altezze interne fino a 17 metri, l’im-
pressione è quella di trovarsi di fronte a un edificio monopiano e questo contribui-
sce, insieme alla presenza dei giardini verdi, a generare un senso di “scala umana”, 
poiché in nessun momento ci si sente sopraffatti dalle dimensioni della struttura, 
come a volte avviene in altri edifici aereoportuali. Caratteristica dell’edificio è la 
scarsità dei sistemi di climatizzazione, presenti solo nelle aree d’attesa, mentre i 
corridoi di passaggio e di connessione, schermati da elementi frangisole metallici 
fissi orizzontali, sono completamente aperti, garantendo un contatto diretto con gli 
spazi verdi e il passaggio della ventilazione naturale. Si tratta di un caso eccezionale 
per un aeroporto che dimostra la volontà di mantenere un rapporto diretto con 
l’ambiente circostante senza rinunciare alla funzionalità dei materiali e alle nuove 
tecnologie; è altresì vero che tali scelte progettuali sono state successivamente criti-
cate a causa dei disagi dovuti all’ingresso dell’acqua negli ambienti interni durante 
le tempeste tropicali, situazioni ritenute non ammissibili in un edificio di rilevanza 
internazionale.11
Anche l’architettura orientale del XX secolo presenta suggestivi esempi di uti-
lizzo di sistemi frangisole metallici e alcuni architetti riescono a fondere le carat-
teristiche stilistiche tradizionali con le nuove soluzioni costruttive, raggiungendo 
importanti risultati compositivi.
La Jin Mao Tower (SOM Skidmore, Owings & Merril, Shanghai, Cina, 1990-
1994), ad esempio, può essere descritta come la reinterpretazione moderna della pa-
goda, che tradizionalmente è caratterizzata da elementi simbolici molto forti, quali la 
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distinzione netta tra i piani successivi con falde del tetto curvate verso l’alto. Tale effet-
to viene ricreato tramite una linea perimetrale dal profilo spezzato che va a individuare 
una progressione di piani che si riducono con l’altezza. Il reticolo in acciaio, alluminio 
e granito genera l’illusione di falde orientate verso l’alto mentre, di fatto, assolve alla 
funzione di schermare il curtain-wall retrostante dalla radiazione solare diretta.12
Come altro esempio di come la tradizione possa incontrare l’architettura moderna, 
si cita il Wakayama Museum of Modern Art (Kisho Kurokawa, Wakayama, Giappone, 
1990-1994), dove è chiaro il rimando alle falde aggettanti della cultura giapponese, 
una simbiosi tra antico e moderno tramite l’astrazione dei temi architettonici della tra-
dizione. Rispetto alla Torre di Shanghai, dove il materiale metallico viene utilizzato in 
piccoli profili per ricreare un reticolo in facciata, in questo museo il materiale diventa il 
rivestimento della falda del tetto, producendo un aspetto compatto e massiccio.
Per concludere, si vuole sottolineare come nel contesto occidentale lo studio 
dello schermo metallico sia riuscito a fondere l’espressività delle soluzioni architet-
toniche con i caratteri funzionali degli edifici, fornendo una molteplicità di esempi 
e varietà di soluzioni e assumendo spesso connotati pionieristici. I paesi in via di 
sviluppo, che hanno spesso applicato ai materiali metallici una trasposizione di-
retta dalle forme della tradizione, sono comunque arrivati, nei casi più virtuosi, a 
soluzioni tecnologicamente innovative e sostenibili, soprattutto dal punto di vista 
economico. Infine l’architettura orientale presenta alcuni esempi in cui la tradizione 
viene reinterpretata in chiave moderna tramite l’utilizzo delle caratteristiche tipiche 
dei materiali metallici, possibile punto di incontro tra i mondi prima citati. 
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Lutz Robbers 
Silhouettes in Space
The Light Wall in the Architecture of Mies van der Rohe
Despite the ephemeral existence of the original building, Ludwig Mies van der 
Rohe’s Barcelona Pavilion has inspired ever more meticulous interpretations from 
countless critics and historians. Many of these readings highlight the interplay of 
distinct materials – the polished onyx slab, the green-tinted glass surfaces, the trav-
ertine floor, the chrome glazed cruciform columns, the reflecting pools – as the basis 
for the systematic montage of contradictory perceptual facts. It is this montage that 
imbues the pavilion with a unique critical potential that has elevated it to an icon of 
modern architecture.1 It seems curious, however, that one element in Mies’s contra-
dictory assemblage is rarely mentioned, although in plan it occupies something of 
a “central” position in the orthogonal composition: the light wall. Robin Evans, in 
his seminal essay on the pavilion, expresses his “surprise” at discovering the white 
partition wall made of opaque glass. He ascribed his astonishment to the fact that 
it rarely appears in the published photographs and drawings of the pavilion and 
that Mies scholarship has consequently shown little interest in it.2 Another reason 
for this omission might simply reside in the fact that the light wall seems indifferent 
to, and does not take part in producing the space’s emblematic aesthetic effect: 
the paradoxical simultaneities of transparencies and reflections, of immanence and 
transcendence, of lavish materials and vacuous spirituality. 
However, it can be argued that the light wall was of fundamental importance. 
According to Mies’s assistant Sergius Ruegenberg, the architect had insisted that 
it should function as the pavilion’s only artificial light source. Ruegenberg, who 
was present during the construction and inauguration of the pavilion, described its 
effect as follows:
We realized that the people who were in front of it [the light wall] stood or moved like sil-
houettes in space, which psychologically was very unpleasant. … After the German colonies’ 
inauguration, the guests, the Spaniards, who had not known about it beforehand, did not find it 
appropriate. After that [the illumination of the wall] was not repeated. But overall it is interest-
ing that [Mies] had approached the problem as he did, and in such a radical way.3
Fig. 1
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What was so “radical” about Mies’s light box as to cause psychological distress? 
And why did Mies consider the light wall as pivotal in the first place? The an-
swers to these questions shall demonstrate that the light wall might in fact indicate 
a “radical” understanding of Mies’s architecture. One might argue that the pavil-
ion’s unnerving nocturnal appearance pushed to an extreme a feeling of strangeness 
that the space already produced in daylight. Even without the radiant light wall 
the pavilion produced a stark contrast with its immediate context. For visitors of 
the Barcelona World Exposition in 1929, it must have been unsettling to discover 
Mies’s space amidst displays of industrially produced goods, simulations of exotic 
places, and optical and locomotive spectacles. Its blatant emptiness thwarted the 
anticipated celebration of commodity fetishism and phantasmagoria. The pavilion’s 
visitors had to cope with a “strange intangible materiality”, as one critic put it in 
1929, produced by the interplay of ever-changing transparencies and reflections 
with glass, chrome, polished marble, and water.4 The daytime effect can be inter-
preted as a further elaboration on what had been, since his glass skyscraper projects 
of the early 1920s, one of the key objectives in Mies’s design, namely the substitu-
tion of the sculptural effects of light and shadow with what Mies described already 
in 1922 in his first published article as “a rich play of light reflections”.5 The pavil-
ion’s perceptive experience, perplexing as it might have seemed due to the absence 
of exhibited goods, was still akin to the cacophony of attractions of the surrounding 
World Exposition. During the day, Mies’s space still allowed visitors to connect to 
the surrounding spectacle. 
At night, however, the experience of this “strange” space became uncanny. The 
passage from the nighttime exhibition fairground, which at dusk transformed into 
_Figure 1. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Pavillon of the German 
Reich by night, Barcelona, 
1929 (in “Berliner 
Bildbericht” 1929).
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an animated light spectacle produced by 850 colored floodlights and fifty illuminat-
ed fountains,6 to the pavilion with its bare light wall must have seemed like a com-
plete rupture. The light wall’s steady white glow, instead of illuminating or animat-
ing the interior, plunged the entire space into eerie darkness. Inside the nocturnal 
pavilion, light no longer acted as an invisible vehicle that illuminated a scene for the 
gaze of the subject. As a light source the luminous wall failed because, rather than 
illuminating its environment, it first and foremost lit itself. Neither did the light 
wall fit the conception of a conventional object: in contrast to a solid and immobile 
physical entity which gains existence once invisible light rays pull it out of obscurity, 
it functioned as an active agent that participated in the construction of space. This 
transformation of the object from a passive recipient of enlightening rays into an 
emitter made of light was accompanied by a shift in the status of the subject. In-
stead of assuring the objectification of the life world through projection or empathy 
the luminous wall unsettled the existing order. The fact that the visitors perceived 
themselves and others as faceless “silhouettes” can be regarded as the manifestation 
of this fundamental shift.
The psychological unease Ruegenberg alluded to can be interpreted as the un-
settling realization of the loss of the visitors’ own stable subjectivity. In the face of 
the glowing wall even the modernist tactics of finding refuge in negative dialectics 
failed: the affirmation of subjectivity through the awareness of the “impossibility 
of restoring synthesis”7 among the fragments of emptied architectural signs was no 
longer an option. Instead, visitors had to come to terms with the fact that inside 
the nocturnal pavilion they had turned into ghostly Gestalten drawn into the white 
luminous abyss.
Interestingly, the journalist Siegfried Kracauer – an architect by training who 
would later become a celebrated film scholar – used a similar terminology as Rue-
genberg in his review of the 1927 Werkbund exhibition Die Wohnung in Stuttgart: 
both speak of people appearing as silhouettes. After stating his skepticism about the 
capacity of Neues Bauen to express what is human, Kracauer nonetheless acknowl-
edges that due to their emphatic sobriety, modernist houses are the “perfect mir-
ror” of the existing social system, “residues, in other words, up-to-date coincidental 
constructs [Fügungen] of elements cleansed of bad abundance”.8 For Kracauer, 
these “skeleton-like buildings are no ends in themselves but the necessary passage 
towards a plenitude, which does not need any reductions [Abzüge] anymore and to-
day can only be attested negatively through mourning”.9 The question as to whether 
modern architecture can be the “germ” for “new life-forms” (a term he takes up 
from the opening speech of the exhibition by Mies), Kracauer leaves open.10 How-
ever, when, in the final section of his article, he turns his attention to Mies’s Glas-
raum, architecture appears to regain its redemptive potential:
In the indoor section of the exhibition one finds a strange room, conceived by Mies van der Rohe 
and Lilly Reich. Its walls are assembled from milky and dark-colored glass plates. A glass box, 
transparent; the neighboring rooms penetrate its inside. Every device and every movement inside 
of it magically project shadows onto the wall, bodiless silhouettes that float through the air and 
merge with the glass room’s mirror images. The incantation of this intangible crystal specter 
[Kristallspuk], which changes in the manner of a kaleidoscope just like light-reflexes, shows that 
the new house is not the final fulfillment …11
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Under the spell of the room’s Kristallspuk the divide between subject and object, 
reality and image became redundant. In the Glasraum, although it was designed 
as a prescribed path orchestrating the thrills of disembodiment and vertigo, fixed 
viewing positions or even dynamic sequences of visual attractions – constitutive for 
the construction of a stable subjectivity – did not exist. Rather the visitors entered 
into a play or dance in which they simultaneously projected and received images of 
themselves, images that were reflected back from and etched onto the overlapping 
glass diaphragms of different degrees of opacity. It can be considered a cinematic 
space in the sense that it amalgamates and spatializes what the traditional cine-
matographic apparatus still separates and flattens: projector and screen, immobi-
lized, bodiless spectator and ‘living’ pictures. Mies’s space appeared to realize that 
which contemporary Sergei Eisenstein envisioned as a utopia of film with his unre-
alized Glasshouse project, namely the dissolution of both the camera’s point of view 
and the illusionistic representation of three-dimensionality that was to “spill out” 
from the screen into space.12 This is what happened in the Glasraum: the demarca-
tion between spectator, space and image blurred allowing architecture and visitors 
to play with materials, bodies and images that had gained their proper agency. For 
Kracauer, whose thinking is marked by a messianic hope for redemption that, in his 
view, architecture could not provide yet, the experience of the Glasraum presented 
an exception. While it was not a “fulfillment”, it certainly functioned as a concep-
tual preliminary for “new life forms” to emerge.13 According to him the modern 
“skeleton” architecture exhibited at Weissenhof merely acted as a “perfect mirror” 
of the socio-economic conditions of the time. It presented its own reductive clarity 
as an end in itself and not, as Kracauer demanded, as “grief over the renunciation” 
caused by the disenchanting forces of modernity. Mies’s glass space, by contrast, 
produced on its glass surfaces images that conveyed this “peculiar grief”. The Glas-
raum functions as the passage to new life forms, inciting the visitors to playfully 
engage with their own “bodiless silhouettes”, reminding them that architecture will 
“only put on flesh once man rises from the glass”.14
Two years later, in the nocturnal Barcelona Pavilion the thrill of playing with 
one’s own disembodied image could no longer be sublimated by simply following 
_Figure 2. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Bank and Office Building 
Project, Stuttgart, 1928 
(in F. Schulze, Mies van der 
Rohe. A Critical Biography, 
Ernst, Berlin 1986, p. 149).
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the prescribed route. The light-emitting wall was radical because it remained com-
pletely indifferent to the visitors’ desire to lose and find themselves in and through 
space. With the steady radiance of the light panel, Mies had, to use Malevich’s 
words, shattered the sun and pulled the unprepared visitors into the dark, away 
from the reifying, yet reassuring, pleasures of illumination and projection into a 
sphere of pure amazement where the “light is in us”.15 In purely architectural terms, 
the light wall embodied what, for example, Hiroshi Sugimoto conveys with his fa-
mous “Theaters” series of long exposures of dark cinema interiors with radiant, 
white screens in the centers. 
The eerie effect of the light wall does seem to have been premeditated. In his 
earlier elevation drawings for the Glashochhaus (1921), Mies already included small 
black human silhouettes. In the photographs he used for the collages of the Fried-
richstraße Skyscraper, the passers-by appear like dark blurred phantoms devoid of 
any recognizable traits. Later, in his competition drawing for the redesign of the 
interior of the Neue Wache War Memorial Project (1930), Mies included dark hu-
man silhouettes. Photographs taken in the interior of the Neue Nationalgalerie tend 
to show visitors and sculptures as figures obscured against the bright backdrop of 
the windows. Blown up to the scale of the building, the light wall had already fea-
tured as a luminous curtain wall in Mies’s projects for the Adam Department Store 
project in Berlin (1928) and the project for a bank and office building in Stuttgart 
(1928). As a monolithic prism glowing inside the fabric of the metropolis, the glass 
façade was “neither wall nor window but something completely new”, as a contem-
porary critic remarked.16
What was the source of inspiration for this particular use of light? First, there 
existed strong links between Mies and the culture of cinema. The silhouettes are 
reminiscent of the animation films produced during the mid-twenties by Lotte 
Reininger – who from 1930 onwards was, like Mies, a member of the central com-
mittee of the Deutsche Liga für den unabhängigen Film [German League for Inde-
pendent Film].17 By using the technique of silhouette animation, Reininger pro-
duced Die Abenteuer des Prinz Achmet in 1926 in which flat, black figures seem 
pasted onto a luminous backdrop.18 For the production of the film, Reininger used 
_Figure 3. 
Lotte Reiniger, Die 
Abenteuer des Prinzen 
Achmed, film still, 1923-
1926 (in C. Strobel, H. 
Strobel, Lotte Reiniger. 
Materialien zu ihren 
Märchen- und Musikfilmen, 
Atlas Film + Av, Duisburg 
1993, p. 25).
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Fig. 3
LUTZ ROB B E RS
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light partition wall. Furthermore, Mies was certainly familiar with the techniques 
of animation film through his acquaintance from the early 1920s onwards with two 
pioneers of abstract film: Hans Richter and Viking Eggeling. Apart from obvious 
formal parallels between Mies’s montages of intersecting planes and the contrapun-
tal composition of abstract forms in Richter’s Rhythm films, there were also import-
ant congruencies on a theoretical level.19 The short-lived journal “G: Material zur 
elementaren Gestaltung”, instigated, promoted and financed by Richter and Mies, 
can be regarded as a manifestation of the shared cinematic vision of the world as 
something that is “Living. Changing. New”.20
Secondly, during the early 1920s Mies was acquainted with Erich Buchholz, 
whose apartment studio at Herkulesufer 15 is considered by some as “the first ab-
stractly designed three-dimensional space in art history”.21 Predating El Lissitzky’s 
Prounenraum (1923), it functioned as a walk-in experiential device where the effects 
of superimposing and interacting materials of various colors and transparencies 
could be tested.22 As Buchholz writes, his studio served as the inspirational back-
drop for “intense discussions” between artists like Viking Eggeling, Raoul Haus-
mann, Kurt Schwitters, Hannah Höch, El Lissitzky, J.J.P. Oud, Mies and others 
about scientific and para-scientific concepts concerning the physiology of the eye, 
the psychology of space perception and the role of light: “Apart from discussions 
about space and architecture, there were questions such as: to what extent does 
space, with its strict partitioning, fix the dweller; questions about space-vibrations 
emitted by the observer, of light … on one occasion there were discussions about 
the physiology of the eye … The subject of light’s interference came up”.23
Yet the most formative inspiration might have been Mies’s experience in 1912 
or 1913 of the Festsaal¸ the main performance space of Émile Jaques-Dalcroze’s 
Bildungsanstalt für rhythmische Erziehung at Dresden-Hellerau. Designed by Hein-
rich Tessenow, in close collaboration with the Swiss theater theoretician and stage 
designer Adolphe Appia, and the Georgian artist Alexander von Salzmann, the 
_Figure 4. 
Erich Buchholz, Studio-
Apartment, Herkulesufer 
15, Berlin, 1922 (in I. 
Wiesenmayer, Ernst 
Buchholz 1871-1972. 
Architekturentwürfe, 
Innenraumgestaltung 
und Typographie eines 
Universalkünstlers der frühen 
zwanziger Jahre, Wasmuth, 
Tübingen 1996).
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Festsaal revolutionized stage design: Completely stripped of all decorations and 
illusionistic stage sets, and devoid of a picture frame proscenium, it was an empty, 
white, windowless cube, almost 50 meters long, 16 meters wide, and 12 meters 
high. Looking at the few existing photographs that show the performance space at 
the time of its completion in 1912, the observer is struck by the glaring whiteness 
of the walls and ceiling. Contrary to the conception of the wall as solid and opaque 
boundary, delimiter of space or support for ornaments or pictures, the Festsaal’s 
translucent wall resembles a porous skin or light Gewand, transforming the interior 
into a “permeable big light-edifice”.24
The transformation of the Festsaal from an illuminated room into an animated, 
light-emitting organ was made possible by a highly sophisticated technical appara-
tus hidden in the space behind the wall lining which had been made of translucent 
white fabrics. Custom-made by Siemens-Schuckert at the enormous cost of 70,000 
marks, this lighting system’s 3000 electric light bulbs flooded the space with a “mys-
terious glow”.25 A spectator who saw Christoph Willibald Gluck’s opera Orfeus 
and Eurydice in June of 1912, described the performance as “beyond imagination. 
The space lived – it was a conspiring force, a co-creator of life”.26 The critic Arthur 
Seidl emphasized the novelty of this animated space: at Hellerau something “in-
describably unique has emerged and has become alive … a light delirium that we 
never before have seen or experienced”.27 Given the fact that Mies regularly came 
to Hellerau to visit his future wife Ada Bruhn, who belonged to the first group 
of students enrolled in Jaques-Dalcroze’s Eurythmics Institute and who certainly 
performed onstage during the Festspiele in 1912 and 1913, it is more than likely 
that the aspiring young architect Mies not only experienced the “light-producing 
space”28 first-hand but also became acquainted with the discourses on Lebensphilo-
sophie that sustained the Hellerau project.29
Linings or claddings, whose effects were similar to the white fabrics employed 
at the Festsaal, were to become a recurrent element in Mies’s architecture. Together 
with Lilly Reich he designed the Café Samt und Seide (1927) entirely with partitions 
_Figure 5. 
Heinrich Tessenow, 
Adolphe Appia, Alexander 
von Salzmann, Festsaal, 
Eurythmics Institute at 
Dresden-Hellerau, 1912 
(in W. Schivelbusch, Licht 
Schein und Wahn. Auftritte 
der elektrischen Beleuchtung 
im 20. Jahrhundert, Ernst 
& Sohn, Berlin 1992, p. 26).
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made of fabrics mounted on steel tube frames. In his own studio-apartment, Mies 
lined one of the rooms, at least temporarily, with white silk cloth.30 And even earlier, 
his design for the Kröller-Müller residence (1912-1913) was constructed as a full 
scale model made of white cloth.
With the light wall, Mies complicated the original Parmenidean division of the 
world into an ethereal sphere of light, the source of understanding and knowledge, 
and an ignorant “house of night”. During the day, light became, as a contemporary 
visitor of the Barcelona Pavilion noted, the “most important decorative element” 
that dissolved the materiality of the pavilion into flickering light reflections.31 Light 
became the agent of truth not by illuminating the world of objects but by animating 
visitors to wander into this labyrinth of emptied signifiers and making them con-
scious of the poverty of experience of the modern metropolitan dweller.32
When at dusk the pavilion transforms into this “house of night”, it offers only a 
single exit: the light wall. It is, Evans writes, an “escape route for the hylomorphism 
that dominates so much of our thinking and perception, by limiting our conscious-
ness of physical reality to two principles: form and matter”.33 Yet, additionally, the 
light wall offered a passage into a new, unknowable sphere. The silence of light, 
once again, was experienced as “the first hypostasis of the spirit, suspended on the 
threshold between the immaterial and the material, and the media of representation 
of anything other, without being that other”.34 The light in the Barcelona Pavilion, 
which ironically was called Repräsentationspavillon, signaled to its visitors that the 
representational regime of thinking and knowledge had been suspended. They real-
ized that light could act as a crucial agent for producing a new conception of archi-
tecture as a dynamic process. Light was no longer understood as the indiscernible 
vehicle that rendered the built environment visible and comprehensible but, as its 
etymology suggests, functioned as a non-signifying “clearance” or “Lichtung” that 
resisted the transcendental construction of space through the subject. By resist-
ing all conceptualization and signification, light became a medium that incited the 
bodiless silhouettes to become alive and engage in this new “room-for-play”.35 
Already shortly after the completion of the Barcelona Pavilion, Mies installed a 
similar, electrically lit glass wall at the Tugendhat House (1929-1930). Tucked away 
behind a semi-circular palisander screen, the wall stands perpendicular to, and at 
a distance from, the vast window surface. Interestingly, the nighttime photographs 
of the interior, produced in 1931 by the Atelier de Sandalo, were taken with strong 
spotlights, and hence give little information about the original lighting conditions. 
Yet we know from Daniela Hammer-Tugendhat’s recollections that the wall’s effect 
on the inhabitants contradicted the reactions reported by Ruegenberg. The light 
wall’s “mild light” was praised, she remembers, by her parents who liked to sit 
in front of it at night.36 The opposite reactions can be explained by the differing 
contexts of the two structures. In the case of the Barcelona Pavilion, the white glow 
presented an unbearable menace to visitors of the World’s Fair expecting to indulge 
in reifying displays of spectacles and commodities. In the case of the Tugendhat 
House, hovering over the city of Brno, the de-subjectifying effect of the luminous 
wall resonated with the dwellers’ delight in willfully engaging with an architecture 
that incites the play of and with lights and movements. Walter Riezler, editor of the 
Werkbund journal “Die Form”, stated that future architecture “is at light’s dispos-
Fig. 6
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al”. It will no longer be a “spatial-corporeal entity” but a “manifestation of bodiless 
surfaces”.37 In the Tugendhat House, these new forms, made of time and light, no 
longer functioned in dialectical opposition to their commercial context as they did 
in the Barcelona Pavillion. For Riezler, the Tugendhat House is an example of a 
modern architecture that is not based simply on rational thinking and the applica-
tion of advanced technology, but on a collective Geistigkeit of a “new nature” that 
embraces “the ‘spirit of technology’ – yet not in the sense of an often deplored close 
attachment to a purpose, but in the sense of a new freedom of life”.38 The light wall 
sustains Mies’s conception of a post-representational architecture where stable no-
tions of matter, form and subjectivity have become redundant in a rhythmic space, 
experienced as a “liberation”.39
_Figure 6. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Villa Tugendhat, light wall, 
Brno, 1928-1931 (photo by 
Dietrich Neumann, 2012).
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Lighting Collaborations in 20th-Century Architecture
Achieving modern architecture’s formal clarity presented challenges not just to the 
architect, but to builders, workmen, engineers and manufacturers as well. Histori-
ans have hardly acknowledged the collaborations and contributions from different 
trades that were part of this process. Certain formal visions might have originated 
just as much from the imagination of engineers and manufacturers as from that of 
architects. Indeed, the genesis of creative impulses and stylistic formation is not 
necessarily a trickle-down process from the architectural master minds to the crafts- 
and tradesmen. As I will try to show in this small case study of a few examples of the 
integration of artificial light into interior architecture, driven by a particular formal 
vision, the opposite could also be the case. The complex web of mutual influences 
between these forces thus complicates questions of authorship and originality.
Ludwig Mies van der Rohe and Lilly Reich designed the so-called “Glasraum” 
for the Werkbund Exhibition in Stuttgart in 1927. Located inside one of the main 
exhibition halls downtown, the arrangement’s primary purpose was the display of 
products by the Glass Industry. Large pieces of plate glass with different degrees 
of transparency were assembled in such a fashion as to create the impression of a 
sequence of domestic spaces, a sitting room, dining room and library, an outdoor 
courtyard with plants, and another with a piece of sculpture. The walls were un-
adorned, the floor made from colored linoleum, the ceiling consisting of stretched 
canvas. The surviving photographs of this short-lived installation presented it as 
very luminous without revealing any light source. Its simplicity and diffuse bright-
ness made it an essentially modernist statement. The actual technology behind the 
lighting has been little discussed or documented. It consisted of lamps suspended 
from the ceiling of the exhibition hall which cast their light from above onto the 
tautly stretched, white canvas, which diffused it evenly in the space underneath. 
Since the turn of the century, a very similar technique had already been employed 
within photo and film studios, or operating rooms, in which translucent ceiling 
glass would provide even illumination by filtering and diffusing daylight and ar-
tificial light from above.1 Mies might have picked up the idea for this at Heinrich 
Fig. 1
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Tessenow’s (1876-1950) Festspielhaus in Hellerau of 1911, which he knew from his 
visits there while his future wife Ada was a student at the Dalcroze dance studio. Set 
and lighting designer Alexander von Salzmann (1874-1934) was responsible for the 
backlit canvas walls surrounding the performance space. According to the art histo-
rian Gustav Pauli, who attended several performances at Hellerau, there were also 
luminous geometric forms on stage, which could be used as “sets or arranged like 
stairs. Inside these light weight wooden structures, covered with canvas, Salzmann 
had arranged lightbulbs which could easily be switched on and off”.2 Salzmann 
worked hand in hand with architect and set designer Adolphe Appia (1862-1928), 
who, together with Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950), was responsible for the 
performances in Tessenow’s Festspielhaus. Appia’s sets were simple, abstract ren-
derings of space, very much reminiscent of Mies’ later work, and their stage light 
was deliberately diffuse, though focused light could be added for narrative impact.3 
Appia’s first set design for a selection of Wagnerian opera scenes at a private theatre 
in Paris in 1903 had been developed with the Spanish painter and lighting designer 
Mariano Fortuny (1871-1949), who created the diffuse, shadowless light on stage 
with the help of his “cyclorama dome”, a plaster or cloth structure shaped like a 
quarter-dome, reflecting or transmitting artificial light. White and colored canvas 
was used for light diffusion.4
Mies and Reich applied the backlit canvas ceiling again multiple times in exhi-
bition areas for the German industry. Examples include ceilings at the little known 
exhibition hall for the Linoleum Industry at the Leipzig Fair in the spring of 1929 
and at several installations in exhibition halls of the Barcelona World’s Fair, such as 
those at the Chemistry and Textile sections or at the Electrical Industries building.
_Figure 1. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Lilly Reich, Glasraum, 
Stuttgart, 1927 (private 
collection, Berlin).
See Robbers fig. 5
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For Mies’ famous Barcelona Pavilion at the same exhibition, a similar solution 
was impossible. The building was free standing, exposed to the elements, and its 
ceiling slab was intended to be immaterially thin. The world’s fair, however, had 
many visitors during the night, attracted by its colorful water and light installations. 
Mies managed to keep the underside of the ceiling slab unsullied of suspended light 
fixtures, and instead introduced a luminous wall, which consisted of two wall-high 
panes of opal glass lit from inside by 16 light bulbs suspended in the space between 
them. The inspiration came, undoubtedly, from commercial advertising architecture 
in Berlin, which had frequently used backlit opal glass in recent years, as, for example, 
in the corner pylons of Rudolf Fraenkel’s Engelhardt beer hall on the site of Mies van 
der Rohe’s 1922 skyscraper project next to Friedrichstrasse railroad station. In the 
years leading up to the world’s fair, Mies himself had twice experimented with the 
idea of covering the entire façade of a commercial building with opal glass, a bank in 
Stuttgart and a department store in Berlin, for which he imagined a “fairytale” effect 
once advertising slogans had been applied to its luminous façade at night. “The New 
York Times” considered Berlin “the best lighted city in Europe” because of its fre-
quent use of opal glass.5 
At the Barcelona Pavilion, the opal glass wall surely had the purpose of provid-
ing a calm counterpart to the lively play of color and light at night everywhere on 
the fairgrounds, in particular the luminous fountain at the center of the open space 
across from the pavilion. Its other, more important and lasting function, however, 
was that of an illuminant entirely integrated into the pavilion’s essential planes – a 
case study of how to light the pure forms of the new architecture. Correspondence 
in mid-July between Mies van der Rohe’s Berlin office and the local representative 
of the German exhibition management in Barcelona, Erich von Kettler, shows how 
important this function was for the architect.6 After two visitors fell into the small 
pool at night, von Kettler asked if additional lights could be installed, since “after 
dusk it is difficult to see that there is water in the pool and the light from the lumi-
nous wall does not reach that far”. Mies, however, firmly rejected the introduction 
Fig. 3
Fig. 2 
and see Robbers fig. 1
See Robbers fig. 2
_Figure 2. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Pavilion of the German 
Reich, cross section through 
light wall, Barcelona, 
1929 (drawing by Sergius 
Ruegenberg).
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of more lights. (After another accident in October, a temporary light was installed 
by the fair’s administrators, but later switched off again by Mies’ representative).7 
Clearly, it was of crucial importance for Mies to limit the illumination of the pavil-
ion to this one element, an integral part of its structure. This was consistent with 
his desire to keep the interior space as uncluttered as possible (he also limited the 
number of Barcelona chairs inside to two and rejected a request by the government 
to install a sculpted eagle on the central onyx wall). 
In the Tugendhat villa in Brno, Czechoslovakia, Mies’ next commission, the 
luminous wall reappeared, although not in the double-pane version as in Barcelona. 
Located at the border between the living room and auxiliary spaces, it could simply 
be lit from behind. Here, too, its light did not reach the full depth of the main room. 
Mies needed to introduce additional lighting devices. He first experimented with a 
circular lamp, movable up and down along a centrally located wire that stretched 
vertically from floor to ceiling, keeping interference with the architectural planes to 
a minimum. Ultimately, he introduced his own simple lamp designs in parts of the 
building, and chose “PH5” lamps by the Danish architect and designer Poul Hen-
ningsen (1894-1967) for the main room. Strangely though, apart from the ceiling 
lamp at the center of the eating alcove, the other suspended lamps did not relate 
to any of the seating arrangements. Rather, they are placed following a somewhat 
rhythmical pattern that may have taken into consideration their nocturnal reflec-
tions on the two glass walls at the greenhouse in the rear. In reality, though, Fritz 
Tugendhat hated the black mirrors that the glass walls of his living room turned into 
at night, and usually closed the curtains.8
_Figure 3. 
Rudolf Fraenkel, Engelhardt 
Beerhall (on the site 
of Mies van der Rohe’s 
skyscraper project next to 
Friedrichstrasse railroad 
station), Berlin, 1930 
(photo by Braun Photo 
Dienst, Centre Canadien 
d’Architecture, Montreal).
See Robbers fig. 6
Fig. 4
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Mies’ Musterhaus und Wohnung für einen Junggesellen at the 1931 Building 
Exhibition in Berlin had no ceiling lights either, but also no luminous wall.  It would 
have been difficult to inhabit at night. A nocturnal photograph was frequently pub-
lished nevertheless, where the building’s surfaces seem luminous, reflecting light 
from several invisible portable light sources.
Le Corbusier (1887-1965) had similar difficulties with the application of artificial 
light in his residential buildings at that time. “Modern artificial light is too bright and 
glaring”, he wrote in 1926. He, too, was uncertain as to how electrical light would be 
used best in the context of a modern house. “Projectors, reflectors, rows of lightbulbs 
on the ceiling, at the floor or vertically in the window reveals or corners of the room. 
We are still stammering the earliest beginnings of a new language. Only too rarely 
do we deal with this question. … at two houses in Auteuil I have tried to succeed 
entirely without ceiling lights, but this was not a convincing solution”.9 Famously, the 
lighting at the Maisons Laroche-Jeanneret in Paris remained an unsolved problem for 
several years. In August 1925, Raoul La Roche complained about the low light levels 
in his living room despite the installation of seven individual lights, casting indirect 
light from hollow grooves underneath the windows. It was so dim he was unable to 
read. A few months later, a sequence of suspended lights was installed as a temporary 
measure. In 1928, the gallery had to undergo major repairs after a pipe burst, and 
a new lighting system was finally installed. It consisted of a single light bulb at the 
end of a metal tube, extending horizontally into the space, and a long blue metal 
trough, suspended near one of the ribbon windows underneath the ceiling. It worked 
as an interior brise-soleil during the day and shielded a row of light bulbs from view 
_Figure 4. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Villa Tugendhat, Brno, 
1928-1931 (photo by Atelier 
de Sandalo, 1931, in P.C. 
Johnson, Mies van der Rohe, 
Museum of Modern Art, New 
York 1947, p. 85).
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that would illuminate the gallery’s ceiling at night. Diffusing glass was added above 
the light bulbs for a more uniform light later.10 Two years on, Le Corbusier installed 
a rounded, open light trough and reflector out of chromium metal underneath the 
ceiling of the large living room in the Villa Savoye, apparently following a recommen-
dation from Mme Savoye, who had seen a similar installation at the display space of 
a refrigerator sales room. As Reyner Banham has pointed out, Corbusier used the 
ceiling, like the walls, as a reflective surface for the natural light from outside.11 Cor-
busier remained fond of uplighters and used them again in spectacular fashion, when 
he embedded them in the ground floor next to the pilotis at the Pavillon Suisse and 
the Unité in Marseilles, with the effect that the glowing ceiling reflected light back 
to the floor and made the building seemingly float on a cushion of light.12 The use of 
uplights on to a white ceiling plane to distribute light evenly had emerged at the turn 
to the 20th century in factory halls.13
Richard Neutra (1892-1970) had also been actively examining possibilities for 
the integration of lighting fixtures into the simple geometric ceiling planes of his 
houses without having to resort to hanging chandeliers. For his first major com-
mission in the US, the Lovell Health House in Los Angeles, he invented a new 
architectural lighting element, a rectangular light trough spanning the entire room, 
suspended on thin metal rods from the ceiling, on which it would shine as well as 
the floor. 14 Elsewhere, light-diffusing glass covered built-in lighting devices. With 
his buildings soon emphasizing a fluid connection to the outside landscape, Neu-
tra would frequently employ recessed soffit lights on the outside of his buildings, 
occasionally continuing a light trough from the inside to the roof overhang beyond 
a house’s perimeter. He wanted to overcome the reflections of interior lights in his 
large windows at night by illuminating the exterior. In his 1962 autobiography Life 
and Shape he wrote: “Exterior soffit light expanded rooms into a softly lit exterior; 
… Privacy behind the large plate glass front was optically insured by the reflection 
of that outside illumination”. He claimed “to eclipse the border between inside 
and outside when the first was reflected inwardly at night from the large window 
areas and mysteriously mingled with the light spread from the exterior roof over-
hang onto the greenery in open air. Providing light for reading the newspaper was 
not the primary purpose of this illumination. Rather I saw in it an emotive stim-
ulant…”.15 This method was initiated at the V.D.L. Research House of 1932 and 
then applied throughout most of his houses until the end of his career, including 
the Grace Lewis Miller16 and Chuey Houses.17 At the same time, Neutra empha-
sized the need for “refreshingly varied experiences of space through illumination” 
and stated that at times he also enjoyed the reflection of the interior in black-glass 
walls at night. “We see nothing of landscape but only the room, duplicated by 
reflection”.18
The lighting designer Richard Kelly (1910-1977) visited Neutra in 1946 and 
probably adopted some of his lighting ideas. When Mies van der Rohe arrived in 
the US, he soon made his acquaintance (via Philip Johnson). For Johnson, after the 
Glass House in New Canaan had already been finished Kelly had solved exactly 
the same problem that Neutra had overcome in a similar way. He simply applied 
downlights on the outside perimeter, which would eliminate interior reflection. The 
uninterrupted ceiling plane was lit by uplights that Kelly placed on the floor. 
See Stauffer fig. 7
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Mies was impressed by Kelly’s work and a long and fruitful collaboration was 
the result. Mies’ interest in luminous building parts had continued at the Lake Shore 
Drive Apartments 1948-51 and several subsequent apartment houses would have lu-
minous walls to striking effect on their first floor. The outside walls of auxiliary rooms 
behind the lobby were lit from fluorescent lights on the ceiling inside, which were 
shielded from view, their rays distributed evenly over the height of the glass wall by a 
reflective metal apron on the ceiling. The section of this metal screen had been care-
fully calibrated to redirect the grazing light by the mathematician Isaac Goodbar with 
whom Richard Kelly and his manufacturer Edison Price collaborated.19
At the same time, technology was advancing and new solutions for Mies’ quest 
for light integrated in a radical modern structure became available. German engi-
neers at IG Farben, for example, had developed a luminous wall paint, “Lumo-
gen”,20 activated by ultraviolet rays, which could make an entire wall or ceiling glow 
at night. More promising was the long standing interest in luminous ceilings which 
had been in the air for a while. Since the turn of the century, variations existed in 
factory halls, where, for example, a skylight would be enhanced by nocturnal illu-
mination and by frosted glass distributing the light. More refined solutions were 
pursued by engineers and manufacturers. For example, in 1922 the British Thom-
son-Houston Company, together with Herbert Christopher Wheat, submitted a 
patent for a luminous ceiling “from transparent or semi-transparent clear or tinted 
glass” for which they aimed at making the actual light sources as invisible as possi-
ble through the introduction of vertical dividers of a reflective or translucent mate-
rial.21 The desire for a uniform, luminous surface with invisible light sources appears 
concurrently among designers and industrialists as among architects. It seems im-
possible to establish a singular line of influence; rather, the mutual inspiration and 
cross fertilization helped to form a general aesthetic consensus and direction. At the 
Massachusetts Institute of Technology, the architect H.L. Beckwith and electrical 
_Figure 5. 
Ludwig Mies van der 
Rohe, Lake Shore Drive 
Apartments, Chicago, 1948-
1951 (photo by Hassan 
Bagheri, 2013).
Fig. 5
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engineers Parry Moon and C.M.F. Peterson were credited in 1949 with the inven-
tion of a “luminous ceiling”.22 Working with Brown University professor Domina 
Eberle Spencer (soon to be the wife of Prof. Moon), they created a “squint-proof” 
luminous ceiling using translucent plastic panes underneath the fluorescent lights.23 
They worked with the Marlux Company, of Somerville, Mass., which produced 
the ceiling panels for the Manufacturer’s Hanover Bank by Skidmore, Owings and 
Merrill and shortly afterwards for Mies van der Rohe’s Seagram Building as well. In-
teriors magazine reported: “Light from the tubes reflects again and again between 
the plastic panels and the brightly painted structure ceiling until nearly all the light 
passes through the plastic. This makes the light seem to come from an unbroken 
plane of light rather than rows of tubes”.24
A similarly interesting case is the development of recessed ceiling lights during 
the 1930s. It provided an enormous step towards an uninterrupted flat ceiling plane 
and a luminous floor surface usually bright enough to illuminate a room.25 Lighting 
designer Edward Rambusch, for example, submitted a patent in 1936 for such a 
light with the claim that its source “cannot be seen by an occupant of the space 
_Figure 6. 
Edison Price, Isaac Goodbar, 
Lighting Fixtures (US Patent 
3,098,612, filed Sept. 18, 
1958, patented July 23, 
1963).
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to be illuminated” as it would be “hidden above the ceiling with only a very small 
opening in the ceiling to allow the light rays to pass through”.26 Ten years later, in 
1946, Stanley McCandless, theater lighting designer and professor at Yale Univer-
sity, described an electric light fixture that had a larger opening than Rambusch’s 
very small outlet in order to be more efficient, but tried to make the fixture invisible 
by other means. He suggested that the “visible surfaces within the normal range 
of sight are illuminated to approximately the same brightness as the ceiling”. The 
surfaces he is describing are the curved metal parts of the light fixture inside its 
opening that would be visible under an angle from below. They would be “neither 
very brightly illuminated so as to cause unpleasant glare, nor very under-illuminated 
so as to create a black spot”.27 They were meant to blend in with the ceiling, and 
become invisible. Other inventors followed along these lines, such as Harry Ger-
stel, head of Gotham Lighting, who in 1954 applied for a patent for a “Recessed 
Lighting Fixture” for “stores, theatres, auditoriums, banks, churches, residences, 
lobbies” which promised to “eliminate brightness at the aperture” and give “uni-
form illumination on a horizontal plane … at a substantial level below the ceiling”.28
_Figure 7. 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Philip Johnson, Seagram 
Building, New York, 1956-
1958 (photo by Dietrich 
Neumann, 2012).
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All these inventions paved the way for the light installations in Mies van der 
Rohe’s Seagram Building. The lighting engineer Edison Price, working closely with 
Richard Kelly and the mathematician Isaac Goodbar, finally submitted a patent for 
the solution they had developed for the lobby ceiling lights at the Seagram Building 
after the building was finished. In their application of September 18, 1958, they 
made their intention very clear: “When lighting building lobbies, arcades, rooms, 
etc., it is often desirable to light certain objects or areas with direct or once reflected 
light from luminary sources while effectively hiding these sources from the view-
er who is not directly or indirectly under one of them”. This would be achieved 
through a very careful calibration of the reflector’s curve and its “specular polished 
black surface”. It would “reflect a high percentage of the light from the light source 
onto areas beneath the fixture but will be virtually invisible to the viewer...”.29 The 
result was a high luminosity of the granite floor and the travertine walls of the Sea-
gram lobby without any visible light sources. The luminous wall that Mies had envi-
sioned throughout the 1920s was realized here again with different means. Richard 
Kelly claimed convincingly that it was he who talked Mies out of the green marble 
which they had used in previous projects in favor of the bright and highly reflective 
and diffusing travertine.30 In the upper floors, luminous ceilings were installed, at 
least around the perimeter, in order to be visible from the sidewalk at night and to 
counter potential glare during daytime. Separate circuits provided different lighting 
intensities for daytime and night. Mies had initially suggested using uplights close to 
the windows, using the white ceiling as a reflecting surface. 
When Reyner Banham discussed luminous architecture and its elements in 
1969, he wrote: “… the sheer abundance of light, in conjunction with large areas 
of transparent or translucent material effectively reversed all established visual hab-
its by which buildings were seen. For the first time it was possible to conceive of 
buildings whose true nature could only be perceived after dark, when artificial light 
blazed out through their structure. And this possibility was realized and exploited 
without the support of any corpus of theory adapted to the new circumstances, or 
even of a workable vocabulary for describing these visual effects…”.31 Such a theo-
retical framework and appropriate vocabulary still does not exist. It would have to 
take into account the complex web of agencies and authorships that accompanied 
the evolution of lighting design in modern architecture.32 Transfers from existing 
anonymous commercial or industrial applications were common, and architects 
conceived new environments based on ideas that had been developed, shared and 
executed by manufacturers, craftsmen and lighting designers.
Fig. 6
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Matthias Brunner
“Carefully Tempered not to Interfere 
with the Starry Desert Sky”
The Illumination of Richard Neutra’s Kaufmann Desert House
The Kaufmann Desert House is particularly interesting for studying Richard Neu-
tra’s artificial lighting concepts. Being one of Neutra’s best houses, its illumination 
follows one of his most sophisticated lighting schemes. Moreover, the correspon-
dence preserved at UCLA is extraordinarily comprehensive. Most issues – techni-
cal, functional and artistic – had to be discussed in correspondence between the 
architect, owner, lighting expert and one of the manufacturers, all spread across the 
continent.1
Neutra’s best known lighting fixture is most likely the recessed soffit light. Neu-
tra described it repeatedly, always stressing that its purpose is to connect the inte-
rior with the exterior at night.2 Was this achieved at the Kaufmann Desert House, 
where, as usual, such lighting fixtures were integrated into some of the roof over-
hangs? Did this also influence the design of the other lighting fixtures? What did 
Neutra understand by the exterior in this context: the artificially illuminated garden 
alone or the whole surroundings stretching to the mountains in the background, 
illuminated by the moon and the stars? 
This essay will focus on the connection between the interior and the exterior 
by illumination at the garden and the social quarters – what Neutra called the con-
tinuous space containing the living area, the dining area and the corridor leading 
to the master suite. It will discuss all lighting devices installed therein.3 In the social 
quarters, illumination and architecture could be oriented more completely towards 
the purpose of connecting interior and exterior than in the other rooms, because 
fewer practical requirements inferred with it. Here the needs for adequate light for 
particular seeing tasks, which would have rendered the interior too bright in rela-
tion to the exterior, and for privacy, which would have called for more barriers to 
the exterior, were not as pressing as in other areas. 
The best known photograph of the Kaufmann Desert House is taken by Julius 
Shulman at dusk. It presents the house according to Neutra’s instructions: “What 
we are mostly interested in is the space and openings of the interiors into each 
other and onto the outside. … Dusk- and evening shots from the exterior into the 
Fig. 1
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illuminated interior of living room, master suite and guest rooms, are desirable and 
appropriate …”.4 Combining twilight outside with artificial light inside, Shulman 
managed to show the interior and the exterior simultaneously. As for all night and 
dusk shots of the Kaufmann Desert House, he added many auxiliary light sources 
to the house lights in order to render the light inside bright enough in relation to 
the twilight.5
“The work on lighting fixture details has proven a most exhaustive task”6 
At the Kaufmann Desert House, Palm Springs, 1946-1947,7 Neutra was allowed to 
delve deeply into details in general and lighting details in particular. To stress that 
illumination was of utmost importance for the owners, Roy M. Oliver, Edgar J. 
Kaufmann’s maintenance manager, wrote to Neutra: “… if the lighting is incorrect, 
the whole feeling of the house will be lost”.8 Probably for this reason, Richard Kelly, 
a lighting expert from New York, was called in. A meeting took place in Los Angeles 
where the cornerstones of the lighting scheme were laid. After that, Kaufmann and 
Neutra did not see or hear much more of Kelly, although Kelly was supposed to deliver 
at least the details for the down and side light, a custom-made lighting fixture. Neutra 
needed them desperately, because at the meeting, Kelly had explained only vaguely the 
concept of the down and side light, but not its construction. Neutra and Kaufmann 
tried in vain to convince Kelly to fulfill his responsibilities by writing many letters and 
_Figure 1. 
Richard Neutra, Kaufmann 
Desert House, underwater 
pool light on the left 
side covered by Liliane 
Kaufmann, recessed soffit 
lights in front of living area 
and master suite, Palm 
Springs, 1946-1947 (photo 
by Julius Shulman, 1947, 
job 093-39, © J. Paul 
Getty Trust, Julius Shulman 
Photography Archive, 
Research Library at the 
Getty Research Institute, 
2004.R.10).
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telegrams and by calling repeatedly.9 Kelly did not even explain why he let them down. 
Kaufmann was “really very disappointed”, Neutra “very much disappointed”.10
It is not always possible to distinguish between Kelly’s and Neutra’s contribu-
tions to the lighting scheme. Most lighting fixtures correspond to Neutra’s standard 
practice. Whatever differs from such practice is probably due to Kelly: certainly the 
down and side lights, but probably also the eggcrate shades of the recessed soffit 
lights. While collaborating on the Kaufmann Desert House, Kelly learned from 
Neutra a method of lighting the inside from the outside through large glazings, thus 
avoiding reflections on the glass inside.11 Kelly applied this method frequently later, 
for example at Philip Johnson’s Glass House.12
Kelly promised to place the contract for the lighting devices with Century 
Lighting from New York without notifying Kaufmann or Neutra. When Neutra, 
forsaken by Kelly, learned that Century Lighting was familiar with the project, he 
immediately asked them for support, intentionally not telling them that it was not 
yet decided if they would receive the contract.13 At the same time, Neutra did not 
stop the lighting fixture manufacturer from Los Angeles, C.W. Cole, who was al-
ready hired by the electrical contractor as his subcontractor, from working on the 
same details. Advice by Century Lighting, and particularly by Stanley McCand-
less, the head of research and development at Century Lighting and holder of the 
first chair for theater lighting design in the U.S.A. at Yale University,14 proved very 
helpful for the design of the lighting fixtures. Neutra acknowledged this, writing to 
Edward Kook, executive vice president of Century Lighting:
… you and your assistants had been really the only party who had given true help in these 
lighting matters and I express my sincere thanks to you. Mr. Kelly, although I appreciate his 
ideas, has left us without response and guidance, I am sorry to say, and the local people are simply 
snowed under with work and not too fertile in specific ideas.15
In the end, Kaufmann decided against Century Lighting, but did not inform them 
about his decision until more than a month later and indirectly via Neutra, because 
he wanted to keep them working at no charge, hoping for a contract.16
Neutra did not base his opinion about the lighting fixtures exclusively on the 
sometimes confusing statements by Kelly and the manufacturers, but also on his 
own experience in testing almost all of them. In a detailed report to Kaufmann, he 
summarized his findings and described the process of testing:
We had, as I wrote you, finally succeeded to buy and have executed models of most of the various 
lighting fixtures which Mr. Kelly had suggested. We also assembled an array of various bulbs … 
Mr. Miller, supervising electrician of Commercial Electric, has given me support in good spirit to 
obtain samples, to lamp and wire them each for cord connection and, with the help of two of my 
assistants, test them on several evenings – hold them to ceilings of darkened rooms, catch their 
light on movable screens and loan us a suitable photo-candle meter instrument to take illumina-
tion measurements at varying angles, distances and conditions. We also put couches and desks 
under the fixtures to make the scrutiny very realistic.17
Before Kaufmann approved the lighting fixtures for production, he visited Neutra 
at home and tested the fixtures too.18
MATTH IAS B R U N N E R
216
“One can obtain light and darkness where one wants it”19 
Neutra developed with Kelly and Century Lighting a custom-made lighting fixture 
which could radiate through two separate openings downward and sideward. For this, 
they called it a down and side light. Neutra described it as “a metal body projecting 
downward below the ceiling and permitting to throw light through a changeable cut-
out onto a picture at the wall, as well as light straight downward through an opening 
of moderate diameter, which can be closed”.20 The down and side light was affected 
by a major shortcoming: it was very inefficient. To equal the illumination of the dining 
table by the eventually chosen Kliegl light, one would have needed six to nine down 
and side lights, provided that the wattage of the lamp was the same.21 Its inefficiency 
was caused by its outdated construction without any reflectors or lenses. In 1946, up-
to-date narrow beam lighting fixtures contained at least one of the two.
Most unglazed walls of the living area and the gallery were illuminated by down 
and side lights, and some more were installed on the outside to illuminate the cov-
ered walk leading to the guests’ quarters. In the first place, they served to contrib-
ute to the general illumination, and in the second, to illuminate paintings evenly.22 
Placed in rows related to the space (and not to particular paintings), they threw cir-
cles of light on the floor and quite even strips of light on the walls allowing flexibility 
in the placement of paintings. Usually illuminating the floor but not the ceiling, and 
only one of two opposing walls – the second mostly a window-wall – the down and 
side lights illuminated individual surfaces rather than the whole space. 
_Figure 2. 
Richard Neutra, Kaufmann 
Desert House, living and 
dining area, cove light, 
down and side lights, Palm 
Springs, 1946-1947 (photo 
by Julius Shulman, 1947, 
job 093-28, © J. Paul 
Getty Trust, Julius Shulman 
Photography Archive, 
Research Library at the 
Getty Research Institute, 
2004.R.10).
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Neutra’s statements as to whether the down and side light was a success or not differed 
considerably according to his addressee. To Kaufmann who was supposed to approve the 
sample as soon as possible, he described it as a great achievement with the potential for 
mass production: “An industrial design like, for example, this spun and elaborate down 
and side light may, under more normal business conditions and for sales in 10,000 lots, 
get a more active support from the fixture manufacturer”.23 To Kook of Century Lighting 
whose advice he did not follow completely he expressed some heavy doubts:
The so-called “down and side lights” which … I demonstrated in their weaknesses to Mr. 
Kaufmann in my own home, is [sic] more than experimental and may be a disappointment. At 
best, it will, with a frosted bulb and proper masking produce a fussy, but lying rectangular image 
of 10-12 candle powers on the light wall.24
The dining table was illuminated by a built-in Kliegl light, of which nothing was vis-
ible except a small aperture in the ceiling, from which the light radiated.25 To make 
relamping possible, an entire section of the ceiling was removable.26 The Kliegl light 
was a downlight with an optical system built by reflectors and lenses that allowed 
variations in the spread of its beam. Furthermore, the shape of its beam could be 
controlled by templates.27 Therefore such a lighting fixture could project a beam on 
the table of exactly corresponding size and shape. 
Installing a downlight over the dining table was meeting the recommendations 
of the Illuminating Engineering Society, but only on condition that additional general 
illumination was provided: “Downlights … give dramatic emphasis to the table only. 
When downlights are installed over the table, additional luminaires, wall brackets, 
torcheres, urns, valances, or coves are necessary to reduce contrast and provide back-
ground lighting”.28 Neutra did not meet this condition; the dining area was exclusive-
ly illuminated by the Kliegl light. Although a few lights from the gallery and the living 
area bled into it, the surroundings of the dining table remained rather dark. It has to 
be assumed that visual comfort at the table was not very high. Neutra accepted this in 
favor of a better visual connection to the exterior:
As I mentioned in our conversation that particularly in dining room, but also in gallery, the 
general illumination should be kept down, not only for coziness but for taking in through the 
plateglass a skillfully illuminated north patio with reflection pool. In above mentioned interiors, 
the illumination shall therefore largely concern the decked table or such areas of gallery south 
wall which may give interesting reflections in the plateglass opposite.29
The reflections Neutra mentions at the end of this statement affect the periphery of the 
visual field of somebody sitting at the dining table, and, caused by a wall dimly illuminat-
ed by down and side lights, are not very strong. Therefore they superimpose, rather than 
outshine, the view of the exterior. Nevertheless, here, artificial illumination is not exclu-
sively subordinated to the orchestration of the outside, but active, attracting interest itself.
In the living area, a step between the structural and the suspended ceiling is used 
to form a cove light. It illuminates the upper ceiling unevenly, rendering it brightest 
at the ceiling step and darkest at the windows where it is probably weak enough to 
merge seamlessly into the night sky. In Neutra’s orchestration of the nocturnal scenery, 
this ceiling plays a major role, serving as a gently illuminated architectural frame in the 
foreground for the garden and the mountains in the background.
Fig. 5
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Altogether, the social quarters were too dark to perform difficult seeing tasks like 
reading without difficulty. At first, neither Neutra nor Kaufmann considered this a 
problem. Neutra wrote to a manufacturer that Kaufmann would not demand “bright 
lighting”.30 Nevertheless, a little later, Neutra proposed to purchase additional indi-
rect floor lamps and immediately ordered sockets for them.31 But Kaufmann decided 
to stop Neutra, telling him they could discuss mobile lamps when the building was fin-
ished.32 Indirect floor lamps would probably have been bright enough to outshine the 
nocturnal view, but, of course, they could have been switched off when not needed, 
thus restoring the nocturnal view. In the social quarters, the most important function 
of the lighting fixtures was obviously not to provide certain numbers of foot-candles 
for specific seeing tasks, but to contribute to a carefully composed nocturnal scenery.
As he did for many other buildings before and after, Neutra integrated a recessed 
soffit light – a sheet metal through with fluorescent lamps – into the roof overhang in 
front of the living area. The initial plan, developed in accordance with Kaufmann’s 
preferences, was to conceal its lamps from view by eggcrate louvers and to paint all 
surfaces of both the light trough and the louvers dark.33 In the end, the decision was 
Figg. 1, 3, 5
_Figure 3. 
Richard Neutra, Kaufmann 
Desert House, living 
area, down and side light 
above painting, cove light, 
recessed soffit light under 
roof overhang, underwater 
pool light, Palm Springs, 
1946-1947 (photo by Julius 
Shulman, 1947, job 093-40, 
© J. Paul Getty Trust, Julius 
Shulman Photography 
Archive, Research Library at 
the Getty Research Institute, 
2004.R.10).
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taken to replace the louvers with prism glass.34 Both louvers and prism glass reduce 
glare, but by different methods: while louvers shield the lamps from view, prism glass 
acts as a larger and less bright source of light. For someone sitting inside, louvers 
would have rendered the recessed soffit lights less conspicuous, but for somebody sit-
ting right below the louvers, reflected glare could have been a problem. What finally 
led to the introduction of prism glass is unknown, but during the planning process, it 
was pointed out that eggcrate louvers are expensive and hard to obtain under the still 
difficult business conditions in 1946.35
The recessed soffit lights are mainly illuminating the floor outside, and slightly 
the glass outside and the floor inside. By this, according to Neutra, a feeling of 
openness to the night is created:
Illumination of interiors by means of pure white light, supplied from fixtures which are concealed 
in the roof projections over large windows, has long been a feature in my designs. It results in a 
pleasing effect of openness to the night. The interior space seems to be extended into an indefinite 
exterior space that only gradually recedes into total darkness. Thus such outer space can be drawn 
on even when there is no moonlight.36
_Figure 4. 
Richard Neutra, Kaufmann 
Desert House, covered walk 
to guests’ quarters seen 
from dining area, down and 
side lights, reflection pool 
lights behind stone wall, 
Palm Springs, 1946-1947 
(photo by Julius Shulman, 
1947, job 093-29, © J. Paul 
Getty Trust, Julius Shulman 
Photography Archive, 
Research Library at the 
Getty Research Institute, 
2004.R.10).
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Since the recessed soffit lights are on the outside, they cause reflections on the ex-
terior of the glass. These reflections block the view from the outside to a certain 
degree. Thus they increase the level of privacy inside. Correspondingly, all interior 
light sources and even all brightly illuminated interior surfaces directed towards the 
glass cause reflections on the inside, with the opposite effect. In the Kaufmann Des-
ert House, most reflections on the inside are avoided according to these principles. 
But as the discussion of the dining area has shown, Neutra welcomed a few perma-
nent reflections. Furthermore, he approved of the option to provoke many strong 
reflections occasionally. The installation of recessed soffit lights, interior lights and 
curtains allowed many light scenarios, including one with strong reflections:
When exterior lighting is turned off and the interior is illuminated, this interior is promptly 
mirrored in the window glass. There results a feeling of being enveloped by the night. We see 
nothing of landscape but only the room, duplicated by reflection; this yields a very different, a 
phantomic extension. At other times a sense of being intimately enclosed may be enhanced by 
light-colored drapes to be drawn across the windows. Thus the one room affords a number of 
refreshingly varied experiences of space through illumination.37
In the garden, moon- and starlight was supplemented with some artificial accent 
lights, all visible also from the inside. Several sockets for flexible garden lights were 
installed,38 and two permanent installations were made, both in close relation to water. 
At the shallow reflection pool next to the walk to the guests’ quarters, three lighting 
fixtures were hidden in its easterly wall. Their purpose was “to obtain irregular 
illumination of low growing plants, possibly water lilies etc.”.39 For the main pool, the 
pool contractor initially planned to integrate some submarine lights into the easterly 
pool wall. Neutra criticized them: “[The underwater lights] should be rather at the 
westerly rim of the pool, near the diving board. They will blind anyone sitting at 
living room or porch looking onto the easterly mildly illuminated garden grounds”.40 
The number of pool lights was reduced to one, and Neutra’s critique was followed 
by displacing the remaining pool light to the westerly pool wall.41 If the observer is 
not in the living room or porch, but rather in the easterly portion of the garden, and 
looking back at the house, the conditions are reversed. From the point of view at 
which Shulman took his twilight shot, the underwater light produced a glare so strong 
that Liliane Kaufmann had to rest in front of it.42
“Sitting at living room … looking onto the … mildly illuminated 
garden grounds”43 
Both Shulman and Neutra used artificial illumination to increase the brightness 
of the interior, balancing it with the brightness of the exterior. So they managed 
to render visible simultaneously the interior and the exterior – architecture and 
surroundings. But they did this in a slightly different way: while Neutra combined 
house lights with moon- and starlight, Shulman never registered moon- or starlight 
on film, probably due to limited film speeds. On all of his night shots the sky is 
completely black and the view does never go beyond the limits of the artificially 
illuminated garden. By merging twilight instead of starlight with house lights and 
_Figure 5. 
Richard Neutra, Kaufmann 
Desert House, plan with 
lighting devices, Palm 
Springs, 1946-1947, 
redrawn under author’s 
supervision by Filipa Araújo 
2014, mainly based on 
the electrical plan (Sheet 
No. 2, Ground Floor Plan 
& Gloriette – Electrical, 
Feb. 26, 1946, rev. March 
16, 1946, UCLA), detail 
drawings (UCLA box 121, 
f. 6), and the list “Lighting 
Fixture Schedule for Palm 
Springs House of Mr. Edgar 
Kaufmann, Sr., Corrected 
Copy Sent to Century 
Lighting Oct. 8, 1946” 
(UCLA box 120, f.1).
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auxiliary lights instead of house lights only, Shulman nevertheless achieved a similar 
balance between interior and exterior illumination as Neutra, but on a much higher 
level and at dusk instead of at night.
Most lighting fixtures of the social quarters – not just the recessed soffit lights 
– were conceived and placed to support the visual connection between the interior 
and the exterior. Illumination gradually diminishes from the core to the periphery, 
rendering the transition from building to surroundings as smooth as possible. Close 
to the property lines, only sporadic accents remain. So the artificial illumination 
blends with the natural illumination from the moon and the stars. As a result, the 
view covers the whole field up to the mountains in the background in both day and 
night. A nocturnal scenery is orchestrated, comprising both architectural and natu-
ral elements, illuminated both by natural and artificial light. Neutra described this 
interplay as follows: “At night exterior cold cathod strips largely concealed in roof 
soffits and submarine lights of the pool give subdued exterior illumination carefully 
tempered not to interfere with the frequent magnificence of the starry desert sky”.44 
Unfortunately, it is impossible to say if the Kaufmanns sometimes spent their 
evenings sitting inside contemplating the nocturnal scenery, and if the lighting de-
vices were dark enough to allow seeing the star-lit mountains. The Kaufmanns did 
not report it to Neutra in writing.
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Mood Shift
To construct a cannon ... everyone knows that, we first make the bore ... and then cast bronze 
around it. Likewise, we thought that for a modern theatre, it was above all necessary to create 
light. That’s what we did, and we then arranged walls around this light.1
During the interwar period, the term light-architecture was introduced to denote 
a newly established fusion between architecture and electric light.2 In the midst 
of rapid development in lighting techniques, the possibility of giving buildings a 
resplendent appearance at night emerged concomitant with the desire to prolong 
the visibility of a building after dark. This indicates a changing attitude towards 
architecture itself (which now grappled with the need for a suitable “look” at night) 
and also towards the city (now no longer “sleeping”).
Architects, mostly members of the modern movement such as Victor Bour-
geois, Michel Roux-Spitz, Albert Laprade and Robert Mallet-Stevens, explored the 
potential of electric light with great enthusiasm. They considered electric light a 
new building material, destined to bring about radical changes. In their view, a 
building obtained a double identity: one diurnal, the other nocturnal. For these 
interwar architects, lighting was one of the principal elements of an architectural 
project and thus a constituent part of the initial design concept. Besides concrete 
architectural effects, artificial light also served a larger purpose: it enabled archi-
tects to influence or even manipulate an occupant’s state of mind as well as his or 
her behaviour.
The following focuses on a remarkable example of light-architecture: the 
Théâtre Pigalle in Paris, built in 1929 by architect Charles Siclis. Aiming at elucidat-
ing how architects dealt with lighting on both theoretical and practical levels, this 
essay uses the Théâtre Pigalle as a case study to demonstrate the actual mechanism 
of buildings of its kind: light-architecture in action.
The Théâtre Pigalle and the Use of Electric Lighting 
as a Therapeutic Agent
R UTH HOM M E LE N
226
Théâtre Pigalle: a temple of light3 
“Fiat Lux!” said the Maecenas.
“Et lux facta est” answered Siclis.4
The summer and fall of 1929 were marked by a series of prestigious events in Paris: 
the grand opening of the Théâtre Pigalle, which occurred in several stages. In June 
and July, there were four different inaugural sessions reserved for theatre person-
alities and for the press. Remarkably, all these sessions were not for the purpose of 
seeing dramatic productions, but rather for contemplating the theatre’s architec-
ture. A journalist from the magazine “L’Illustration” observed that the theatre’s 
architecture and “the enchantment of its lighting” was exciting enough to draw full 
houses for weeks.5 In October, the official opening took place with the theatre’s first 
spectacle: Histoires de France, from the successful author Sacha Guitry.6 A splendid 
gala occasion was organized for the “high society elite”. These extravagant celebra-
tions spared no expenses and regaled the audience with champagne, speeches and 
jazz music.7 The experience was undoubtedly intensified by the illustriousness of 
the building’s commissioners: Baron Henri de Rothschild and his son, Philippe de 
Rothschild. Henri de Rothschild was himself a prolific playwright, who wrote sev-
eral plays using the “nom de plume” André Pascal.8 The “dazzling magnificence” of 
these events left a profound and indelible impression on those present. The follow-
ing excerpts originate from the thank-you notes subsequently sent to the Rothschild 
family, all describing an almost ecstatic experience: “I was stunned by what I saw”, 
“I was left dreamy and mesmerized”, “It was absolutely magical”, “I am still under 
the impressions of yesterday evening, what a delightful revelation”.9 Their state of 
stupefaction was to a considerable extent caused by the lighting effects of the the-
atre. Some of the card writers indeed connected their experience to the theatre’s 
lighting: “It is a thrilling apotheosis of light”, “We are far from Molière’s candles” 
or “Electricity is a terrible character”.10 Still, one can wonder to what extent these 
people were aware of what exactly they had lived through. Their experience and 
state of mind was the result of carefully and consciously orchestrated architecture 
by Charles Siclis.
 
  
Charles Siclis, a free spirit11
On the future’s horizon (rather scanty and morose) Siclis would – just for fun – suspend a 
beautiful artificial sun.12
By the end of the 1920s, Charles Siclis had become a famous architect and the con-
struction of the Théâtre Pigalle had further consolidated his excellent reputation. 
Siclis was a positivist with a taste for joy, living life to the fullest. Specializing in 
cinemas, cafés, theatres and department stores, he designed for the masses, pre-
ferring “architecture intended for the exuberance of crowds” over villas or private 
residences.13 “The modern”, he said, “is the creation of an appropriate ambient at-
mosphere”.14 Siclis found in artificial light the perfect agent allowing him to obtain 
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exactly the ambiance he had in mind. His zest for life, the choice to design for the 
masses, his obsession with the well-being of the public and his approach to artificial 
light as a therapeutic agent set him apart from other (light-) architects of the time.
Théâtre Pigalle: a treat for body and soul
According to Siclis, architecture’s ultimate purpose was to make the world a bet-
ter place. While this statement is not exceptional, Siclis’s reliance on the action of 
artificial light to accomplish this mission stands out. Even the smallest details of 
the interior aim to influence visitors’ state of mind. Siclis was not in the least reluc-
tant to elaborate on the “method” he employed for this purpose. Analyses of the 
shortcomings of modern society had taught Siclis that people suffered from frayed 
nerves, due to an overdose of stimuli, a condition thought to seriously affect their 
_ Figure 1.
Charles Siclis, Théâtre 
Pigalle, plan and section, 
Paris 1929 (in G. Janneau, 
Ch. Siclis, Éditions Les 
Maîtres de l’architecture, 
Genève 1931, pp. 38-39).
Fig. 1
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sensibility. Siclis considered the theatre “a temple of hygiene where nerves could be 
cleaned”.15 “Everything that people want”, Siclis said, “is one hour of relaxation in 
dreamlike scenery”.16 According to him, people longed for illusions and wanted to 
escape for a brief moment from the “obsessions” of daily life. Siclis was determined 
to make his interior as beneficial, restful and comfortable as possible by creating 
special ambiances. As crossing the city was considered a perilous undertaking that 
overtaxed people’s senses, one goal of the theatre’s interior was to calm stressed 
audiences; in order to appreciate the spectacle, audience members needed to attain 
a state of receptivity. So people underwent willingly or unwillingly “an ingenious 
moral preparation”.17 For this, Siclis submerged people in several “baths of impres-
sions”.18 He invited people to follow a track interrupted by diversions, obstacles 
and contrasts, which he called “psychological transition points”.19 “Psychological 
transition points” lead visitors step by step from the street to “the centre of emo-
tions” of the theatre – the auditorium – while “baths of impression” were expected 
to remove imprints from the outside world. Each “psychological transition point” 
was accomplished by artificial lighting. The following will be an attempt to under-
stand how this worked. 
Act 1: the façade, a luminous poster 
Starting at the entrance, the spectator is seized by this light that flows over him and that envelops 
him all of a sudden. ... The power of this atmosphere won’t stop affecting him until the end of 
the evening, after having returned to his car, when he sees the dazzling resplendence of the façade 
fade away in the rear-view mirror’s reflection.20
Both architect and journalists were very brief in their discussions of the theatre’s 
facade. For Siclis, a façade needed to be “an expressive envelope”. The architect’s 
statement was not further questioned and repeated by most annotators. Their de-
scription was limited to “a deliberately kept simple blank façade with some open-
ings”. They also mention a metallic structure with eye-catching movable neon let-
ters on the left. The marquise, composed out of luminous disks, was also deemed 
worthy of mention. Some accounts added that the façade produced the effect of 
a giant luminous poster. They all seemed very eager to enter the building and to 
discover the treasures enshrined within. Thus, the façade perfectly accomplished 
its mission, and yet even expert observers did not describe the tricks it performed. 
The façade was more sophisticated than it appeared: it was designed to quickly 
communicate its message and to conduct people inside. From a lower section of Rue 
Pigalle, a sloping one-way street at the foot of Montmartre, the façade would have 
seemed to have been intricately folded like an accordion. The central part of the 
façade was concave, creating an open space in front of the entrance. The marquise, 
which stretched over the entire length of the façade, delimited the ground floor from 
the upper part of the building. In its core, the marquise exposed visitors to five rows 
of luminous disks, while at the sides there was only one row. The luminous disks 
showered people with light and even illuminated the sidewalk and part of the street. 
This was the first “psychological transition point”. As Siclis mentioned: “This display 
_ Figure 2.
Charles Siclis, Théâtre 
Pigalle, façade, Paris 1929 
(in J. Locquin, Charles Siclis, 
Éditions de l’architecture 
d’aujourd’hui, Boulogne ca 
1938, p. 10).
Fig. 2
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of exterior lighting also provides the requisite dramatic atmosphere, for light is a 
primordial element in the theatre. The playgoer succumbs to the power and quality 
of this evocative brilliance from the moment he steps under the entrance marquise”.21 
The narrowness of the street made it impossible to see the building in its en-
tirety and to adopt a frontal viewpoint. Siclis took these conditions into account, 
designing the theatre to be approached in a car driving towards Sacré-Coeur. This 
explains why the architect added oriels to both extremities of the façade. These 
oriels, beginning just above the marquise, supported the large vertically arranged 
luminous letters of the building’s name. The message was legible when passing by 
at a certain speed, and repeated at the end of the building for those unable to read 
it initially. A luminous line, curved at the top, started high above the vertically ar-
ranged letters. The line continued alongside them, and arriving at the marquise, 
took a 90-degree turn and followed its entire length, interrupted only in the middle, 
where it formed the building’s name. 
A metallic framework formed a quarter-circle between the luminous sign and 
the concave core of the façade. Between the five horizontal lines of this framework, 
luminous neon letters could be temporarily fixed. They informed passers-by of the 
current on-stage production, and were believed to engrave – consciously or uncon-
sciously – this information onto people’s minds.22 This idea of engraving informa-
tion onto the mind was borrowed from advertisers. Furthermore, the disposition 
of the façade (salient at the ends and concave in the middle) was a very clever way 
to maximize the angle of engagement with the spectator. A plane, straight façade 
would not have been able to provide such legibility. A spectator descending the 
street, however, could not read the text as easily, the building’s text being partially 
indecipherable from that point of view. That nearly all the surviving pictures of the 
_ Figure 3. 
Charles Siclis, Théâtre 
Pigalle, design sketches, 
Paris 1929 (in C. Siclis 
(pref.), Théatres Cinemas 
Vol. 3, Charles Moreau, Paris 
1931, pl. 18).
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theatre show it during the night suggests that many acknowledged the building’s 
most interesting effect as one specific to a nocturnal setting. Additionally, every 
one of these pictures is taken from below, not one showing the building from the 
“wrong” angle.
On top of the marquise, Siclis had foreseen projectors, shedding floodlight 
onto the concave upper part of the façade. As a result, the framework and the neon 
letters projected strange shadows onto the blank wall behind them. Since the latter 
was composed of planes at different angles, the shadow of the quarter-circle frame-
work became a pointed arch and the letters strangely deformed. 
Apart from the framework and the luminous line, the building was perfectly 
symmetrical. That said, a person standing on the axis of symmetry lacked the nec-
essary distance to perceive the building as a whole. This explains the architect’s 
decision to elaborate the oblique view of the building rather than the symmetrical 
one. A scheme of the façade survives in which Siclis shows in perspective how the 
building was perceived. At the level of the framework, he drew a bull’s-eye, making 
very clear that this was the focal point. An oblique line represents the Rue Pigalle 
and shows how the majority of people would have approached the building. 
Rather than “an expressive envelope”, expressing the content of the building, 
the façade had a clearly defined function on its own as a psychological transition 
point important for the orchestration of the playgoers’ experience.
Act 2: the hall, “a collective ecstasy”23 
Once the doorstep is passed the spectator belongs to the architect.24 
After stepping inside the building through one of its eight large glass doors, visitors 
entered a narrow area. Leaving it through another series of doors, they entered a 
semi-circular vestibule. After having crossed the vestibule and left it through yet a 
different set of doors, the spectacle begun: emerging from under the low ceiling of 
the vestibule, the visitors were suddenly confronted with the contrasting scale of the 
large, rectangular hall, approximately three times the height of the vestibule. Due 
to its simplicity and grandeur, a journalist remarked: “This hall is definitely stone 
cold architecture”.25 
Visitors were irresistibly drawn towards a monumental grillage of scintillating 
nickel tubes in front of the entrance to the auditorium, illuminated by coloured light. 
The grillage occupied the entire height of the hall and almost automatically, people 
descended some steps to approach this fascinating structure. This grillage seemed to 
obstruct all access to the auditorium, located behind it. Onto the grillage, projectors 
shed a play of coloured light, and on the ceiling, four U-shaped light boxes reinforced 
this play. First, the entire hall was bathed in red light, colouring all people present. 
Red light then slowly turned pink, then yellow, then white. Progressively, the “magic 
area” was filled with green light, transforming into a cold blue. It made people’s faces 
look pale as if in a state of tense emotion. An observer reported that it was at this 
very moment that he wondered, with much anticipation, what kind of sensation the 
master-playwrights would present to the public. Then the blue light became brighter, 
Fig. 3
Fig. 4
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spread out in a very pure azure, and finally dissolved entirely. The spectator men-
tioned that he could finally breath freely, released from the experience he had under-
gone. Yet another “psychological transition point” had been reached. 
In the absence of directing ushers or other overt signage, the architecture of the 
theatre promoted the visitors’ approach to the grillage. Unconsciously, people obeyed 
the invisible orders of the architect. After passing through the hall, visitors were invit-
ed to penetrate the galleries that gave access to the auditorium. For this, depending 
on the seat category, certain audience members were forced to turn around – which 
seems illogical – and take one of the two stairs at the side of the vestibule. Others had 
_ Figure 4. 
Charles Siclis, Théâtre 
Pigalle, hall, Paris 1929 (in 
C. Siclis (pref.), Théatres 
Cinemas Vol. 3, Charles 
Moreau, Paris 1931, pl. 6).
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_ Figure 5. 
Charles Siclis, Théâtre 
Pigalle, auditorium, Paris 
1929 (in C. Siclis (pref.), 
Théatres Cinemas Vol. 3, 
Charles Moreau, Paris 1931, 
pl. 12).
to by-pass the “huge wall of fire”, which remained hermetically sealed until the end 
of the spectacle, even though the grillage could very well be opened.26 In any case, no 
one was permitted straight, direct access to the auditorium, and this had its reasons. 
Firstly, Siclis wanted to conduct people again through a cold, rigid, undeco-
rated, narrow gallery towards the auditorium, in order to amplify its experience 
by contrast. Besides this, he cherished the conviction that the effect of a lateral en-
trance is much more impressive than a straight one. He said: “The entrance doors of 
the auditorium are placed laterally, in such a way that one undergoes the intensely 
emotional impression of a perspective”.27 
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Act 3: the auditorium, the emotional centre 
The whole architecture of the ceiling is actually a receptacle for light. ... A red wave chases after a 
violet one. The latter turns blue. In the centre, a yellow halo starts to grow. Red becomes orange. 
Blue turns green. Soon the yellow has reached the last contours of the ceiling.28
Passing the final “psychological transition point”, the public was now sufficiently 
prepared to enter the auditorium, the “jewel box” of the theatre. One was “seized 
by the auditorium’s warm welcome”, by its intimacy and by “the small romantic 
touch”.29 In his opening speech, Philippe de Rothschild even compared it with a 
violin’s interior.30 Siclis generously used mahogany, a reddish wood that strongly 
dominated the interior. It was believed to stimulate blood circulation. Towards 
the same objective, all the seats were covered with red velvet. But the “enchant-
ing spectacle” of the ceiling monopolized all attention with its constantly changing 
colours.31 Approaching the stage, the ceiling showed a serrated motif in two rows 
while the remainder formed a kind of three-quarter flower with concentric circular, 
slightly polygonal petals overlapping one another. Between the layers of the petals, 
projectors were hidden. Reflected by the polished mahogany wood, the coloured 
light from the ceiling animated the entire auditorium. Additionally, lighting devices 
in the balconies produced the same colours. Now the playgoer had arrived at the 
end of the trajectory, begun outside and culminating into a velvet fauteuil. The 
playgoer was subject to this trajectory, conducted by it, stage after stage, a process 
involving an intentional transformation of his or her state of mind. The visitor was 
now under the spell of the light, hypnotized, overwhelmed, and yet now prepared 
to see the play.
 “The disembraining machine”
This program of enchantment worked for the majority of visitors, but certainly 
not for all. The public was supposed to enjoy the light-show, without awareness of 
the underlying intentions of the architect (cleaning the nerves, stimulating blood 
circulation, preparation for the spectacle). In order to be effective, the beneficial 
effects had to happen on an unconscious level, below an individual’s threshold for 
conscious perception. However, if the spell was broken, the effect collapsed and 
risked becoming a source of frustration. This is what happened to critic and artist 
André Rouveyre, who wrote a scathing article in which he directed all his anger to-
wards the Rothschild family, not towards the architect.32 In this article he stated that 
the theatre’s concept, aiming to prepare spectators psychologically for the play, was 
“the dream of a baby”. Rouveyre ironically added: “A hammam treatment of the 
skin is nothing compared to what the Théâtre Pigalle proposes to do for the soul”. 
He was aware of the manipulation and this made him furious: “What a burden, this 
acoustic factory of M. de Rothschild with its thousand cogwheels that treats the five 
senses according to pre-calculated responses. … What a burden, this pretentious 
machine … that tries to cut back the viewer in a passive role, extremely submitted 
and degenerated.” He continues: “Everything is conceived in this building to me-
Fig. 5
Fig. 6
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chanically and progressively steal the personality of the unfortunate who enters this 
monstrous suction cup”. By contrast, other visitors did not view such theft as neces-
sarily problematic describing their impressions in biblical terms: “in this real Eden, 
our entire personality is annihilated”, a state ultimately allowing them to “feel the 
spectacle more intensely”.33 Rouveyre further compared the building to the “Dis-
embraining Machine”, referring to the famous play Ubu Roi by Alfred Jarry, in 
which such a machine was an actual character. Whereas the visitor was forced into a 
passive role, the architecture became increasingly active. Architecture was charged 
with a large range of duties (promoting entrance, guiding of the audience, changing 
audience members’ states of mind) and responsibilities (harming or increasing the 
physical or emotional health of the audience). It was observed that “a building de-
signed by Siclis is equipped with fine-tuned organs, it actually lives and takes care of 
its visitors”.34 In this sense, Rouveyre was correct in his comparison of the building 
to a machine; it was indeed charged with accomplishing a similar function. 
This negative critique was an isolated voice in the building’s mainly positive 
reception. Indeed, the Théâtre Pigalle is distinguished by the sheer amount of at-
tention levied by national and international magazines, journals and books. Never-
theless the theatre was, after the initial euphoria had settled down, not a success. 
The opening season was called a “melancholic fiasco”, since the first financial dif-
ficulties arose as soon as March 1930.35 In 1948, the theatre had to close its doors, 
and in 1958, it was demolished to make way for a garage. Of course, an architect 
can never be held responsible for the commercial triumph or failure of a building 
alone. Most people blamed the lack of vision in the theatre’s direction, in particular 
_ Figure 6. 
Charles Siclis, Théâtre 
Pigalle, auditorium, 
illustration by Paul Colin, 
Paris 1929 (in R. De 
B., Histoires de France 
au Théâtre Pigalle, 
“L’Illustration”, 19 October 
1929, n. 4520, pp. 429-430, 
p. 429).
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in the choices of productions. In order to save the theatre, theatre critics advised 
already in 1930 a radical change of course. They recommended to privilege “sol-
id and righteous plays” instead of sensational and spectacular pieces.36 Here, they 
implicitly condemned the building that – with its illumination, cloud effects and 
stage machinery – encouraged the emphatically spectacular programming.37 Also 
the price and the luxurious character of the auditorium came under attack. Some 
people were of the opinion that, instead of investing in sumptuous architecture, 
a theatre should spend its money on its productions. They argued that playgoers 
needed to see straightforward theatre in serious, decent architecture. In their opin-
ion, theatre architecture should be as humble and modest as possible, so as not to 
steal attention from the play. In the Théâtre Pigalle, quite the opposite happened: 
the theatre stole the show. Some regarded the frivolous orgy of light proposed by 
Siclis as unfavourable for the art. Connoisseurs of demanding productions were 
probably not so keen on the particular way Siclis used electrical light. This argu-
ment implies that Siclis had – despite his best efforts – misjudged the needs and 
expectations of his target audience.
Siclis, from his side, cared little about the ephemerality of his architecture: “An 
architect”, he said, “should not intend to build for eternity. He has to keep in mind 
that architecture is essentially transitory, designed for a society with changing tastes. 
The ambition of an architect should be to construct only for his contemporaries, and 
he should consider himself lucky if one of his creations outlives his generation”.38 
However, even for his modest ambitions, Siclis was not lucky at all, his theatre 
deliberately demolished after less than thirty years of existence. That the theatre had 
cost a fortune and that four years of preparatory study preceded its construction 
suggests that the building was not destined for such a short life. This ephemerality 
also affected the rest of Siclis’ architectural oeuvre: almost all his buildings vanished 
or are seriously altered. Likewise, in architectural historiography he is far from being 
the star he once was. A journalist who interviewed him in 1930 noted that during 
their conversation, the telephone rang continuously and that they were interrupted 
four times by unannounced visitors.39 The contrast with today’s deafening silence 
could not be bigger. 
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Perspectives sur la notion de confort 
lumineux dans la revue “Lux”
Créée tardivement par rapport à ses homologues américaines et européennes qui 
ont occupé le terrain de l’éclairage artificiel à partir de 1906, la revue “Lux” appa-
raît en France en 1928 au moment où certaines tendances du mouvement moderne 
sont en cours de légitimation à l’échelle internationale. Son comité de rédaction a 
fait une large place à des architectes avant-gardistes marqués par des profils plus dé-
coratifs que leurs confrères théoriciens. La revue s’est alors imposée dans le paysage 
éditorial français comme un repère solide en matière de promotion et de défense 
de l’éclairage artificiel.
L’analyse de la notion de confort, motivée par la place importante que les 
membres du comité de rédaction ont réservé à cette notion souvent mal, voire 
pas du tout définie, nécessite quelques observations. Développée en partie dans 
une contribution récente1 consacrée au contexte international et à une diversité 
de supports bibliographiques, cet article vise ici un recentrement sur la définition 
de confort au travers de la revue, selon une perspective diachronique excluant ce-
pendant les débats sur les économies d’énergie à partir des années soixante-dix. 
L’analyse de ce corpus constitué d’un grand nombre d’articles, pour la plupart il-
lustrés, montre l’étendue de la propagande en faveur d’une amélioration générale 
des conditions d’éclairement. Toutefois, l’introduction des facteurs psychologiques 
dans la caractérisation du confort à partir des années cinquante témoigne d’une 
évolution sensible du discours par rapport aux postulats d’avant-guerre. Si la pre-
mière période milite essentiellement en faveur de la lutte contre l’inconfort – à 
défaut de définir le confort – l’après-guerre montre, en revanche, des positions plus 
nuancées prenant en compte la variabilité des systèmes de perception et des fac-
teurs psychologiques propres à chaque individu, sans toutefois que la définition du 
confort en soit réellement stabilisée.
L’étude du temps long comme démonstration 
d’une rupture de discours (1928-1973) 
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Une vision technique du confort
Le premier article de la revue parue en janvier 1928 est rédigé par Robert Mal-
let-Stevens. Il donne la coloration éditoriale que maintiendra la revue où le partage 
des colonnes entre des spécialistes techniques de la lumière (ingénieurs, physiolo-
gistes, industriels) et des créateurs de formes (architectes et décorateurs) témoigne de 
l’importance de la collaboration entre différentes branches professionnelles. La revue, 
apparue tardivement sur la scène internationale, compte-tenu des progrès rapides des 
techniques de la lumière artificielle, accompagne le développement de l’éclairagisme, 
pensée comme une science nouvelle.2 La lumière artificielle est perçue par les archi-
tectes, acquis à la promotion et à la défense du mouvement moderne, comme un nou-
veau matériau de construction. Conçue comme «une revue à haute vulgarisation»,3 
bien que le contenu très technique de nombreux articles l’éloigne du grand public, 
“Lux” entend diffuser, auprès des professionnels concernés par l’éclairage, les no-
tions élémentaires de compréhension du phénomène lumineux. L’éclairage est étudié 
aussi bien sous ses aspects techniques, artistiques, physiologiques ou économiques. 
Pour les architectes convaincus de l’apport qualitatif que la lumière artificielle peut 
apporter à leurs projets, il est évident que cette composante doit être intégrée dès les 
premières phases du projet, pensée de concert avec des ingénieurs éclairagistes: «pré-
voir l’éclairage en même temps que l’architecture».4 On se souvient, en effet, de cer-
taines collaborations particulièrement fructueuses et largement médiatisées au-delà 
même des revues spécialisées dans la lumière. La présence de certains créateurs dans 
le comité de rédaction de la revue, notamment parmi les architectes, explique une 
certaine tendance à l’autopromotion où le discours par l’exemple de leurs propres 
réalisations a valeur de démonstration générale. Cet effet est d’autant plus sensible 
que le caractère très répétitif de certains contenus engendre une vision partielle des 
réalisations effectivement réalisées, même si l’on doit admettre objectivement que les 
créateurs acquis à la promotion de l’éclairage artificiel étaient encore peu nombreux. 
Cette tendance à l’autopromotion concerne également d’autres spécialistes: selon la 
revue, la nécessité de créer un support de presse régulier (avec une parution 10 fois 
par an) s’explique par le faible volume bibliographique alors disponible en France. 
Elle signale en 1928 une liste de six ouvrages français de référence,5 dont celui du 
fondateur de la revue, Joseph Wetzel.6 Ces ouvrages, à l’exception de celui de Wetzel, 
sont tous consacrés à l’étude physique de la lumière et du rayonnement.
“Lux” fonctionne comme un organe de propagande – une mission défendue 
comme telle dès le départ – ce qui explique l’aspect très répétitif, voire ennuyeux, 
notamment sur le long terme, de certains postulats défendus sans réelles variations 
de contenu: «Ne terminons pas cet aperçu rapide sur la propagande sans noter 
l’une de ses caractéristiques essentielles, qui est sa durée et sa continuité … Mieux 
encore, la propagande doit s’effectuer de façon répétée à la manière d’un marteau 
qui frappe le clou pour l’enfoncer. Il suffit de faire varier la forme pour ne pas 
paraître insipide».7 Seul le confort semble échapper à cette tendance en raison du 
caractère moins consensuel de son approche qui permet davantage de souplesse 
dans les modes d’interprétation propres à chaque époque.
Parmi les sujets se prêtant à l’exercice de la répétition, sans réel changement de 
discours, la lutte contre les idées reçues en matière de coût de la lumière est fréquente. Fig. 1
241
PERSPECTIVES SUR LA NOTION DE CONFORT LUMINEUX DANS LA REVUE “LUX”
L’exercice vise à montrer qu’un meil-
leur éclairage, censé procurer un meil-
leur confort, n’est pas beaucoup plus 
coûteux qu’un éclairage mal conçu 
ou mal orienté. Il engendre toute une 
série d’articles sur l’amélioration du 
confort par la lutte contre l’éblouis-
sement, les luminances et les reflets 
(des thèmes récurrents), par l’utili-
sation de lampes mieux conçues et 
avec des puissances lumineuses mieux 
calculées en fonction des tâches à ac-
complir.8 La définition qui est alors 
donnée de l’éblouissement est proche 
de son acception contemporaine: elle est caractérisée par une gêne, plus ou moins 
forte, occasionnée par un éclairage trop violent en un lieu ou une surface donnés. 
Cette gêne est souvent corrélative au problème des luminances qui signifie que l’in-
tensité de la source est inadaptée. Cette double lutte contre l’éblouissement et les 
luminances va conduire à traiter aussi bien la source (prévoir une lumière mieux 
dosée, mieux distribuée) que l’appareil d’éclairage (cacher la source et prévoir des 
lumières indirectes). Le problème des reflets sur les surfaces, directement lié à celui 
des luminances, va conduire à traiter in fine l’ensemble de l’espace (la forme des 
pièces, la disposition des meubles, les matériaux qui les composent). En cela, le pro-
jet d’éclairage, tel que “Lux” entend le défendre, est un travail global qui explique la 
nécessaire collaboration de professionnels aux compétences différentes.
Enfin, la démonstration des types de confort possibles, notamment chez soi, 
n’est pas exempte des choix éditoriaux. Les architectes faisant partie avant-guerre 
du comité de patronage de la revue (Robert Mallet-Stevens, René Herbst, Pierre 
Chareau, Charles Siclis), appartenaient à la tendance plus «décorative» du mou-
vement moderne, celle qui était rejetée par les CIAM qui considéraient ses ob-
jectifs éloignés des véritables préoccupations sociales et urbaines. En effet, la plu-
part des images qui illustrent les articles montre des intérieurs de type bourgeois 
où le confort témoigne du statut socio-économique de l’occupant. Cette tendance 
perdure après-guerre malgré les avancées quantitatives des réalisations issues des 
principes radicaux de la Charte d’Athènes. En 1958, le «home» (une appellation 
fréquente qui disparaît de la revue dans les années soixante) est décrit par ses diffé-
rentes pièces et les éclairages correspondants. L’appartement type est composé d’un 
vestibule, d’un salon, d’une salle à manger, de chambres, d’une salle de bains (et/
ou cabinet de toilettes), d’un bureau, d’une cuisine, d’offices (ou dégagements) et 
d’une cave. La présence du bureau et d’offices signale le statut social de l’occupant, 
distinguant cette catégorie de logement de celle plus modeste du logement social. 
On notera que l’absence du logement social dans l’ensemble des articles, à quelques 
exceptions près,9 témoigne d’une vision très bourgeoise du «home» en décalage 
progressif avec les attentes de la société. Au moment de l’apparition de la revue, la 
montée générale du discours sur la modernité, entendue dans le sens du confort et 
d’un mieux-être, est liée à l’entreprise de démonstration des bienfaits d’un éclairage 
_Figure 1. 
 «Que coûte une heure 
d’éclairage?» (dans “Lux”, 
avril-mai-juin 1956, p. 35).
Fig. 2
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rationnel. Loin du militantisme affiché par certaines catégories plus radicales – et 
pourtant triomphantes après-guerre – du mouvement moderne, “Lux” illustre ses 
propos à l’appui de modèles d’habitat bourgeois conventionnel correspondant au 
goût moyen des Français (même si elle ne s’adresse pas directement au grand public 
mais seulement aux scientifiques, aux techniciens et aux créateurs), visant par son 
discours une mesure d’efficacité immédiate et restant dans la logique des réseaux 
habituels de la commande.
_Figure 2. 
Une chambre à coucher 
et une salle à manger d’un 
intérieur type (dans “Lux”, 
avril-mai-juin 1956, p. 43).
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Le confort comme facteur de salubrité et de rendement
La question du confort est abordée, soit de manière directe dans des articles trai-
tant expressément de la question, soit le plus souvent par la présentation de mé-
thodes et de systèmes d’éclairement. Mais le discours reste le même et, en premier 
lieu, la lutte contre les facteurs d’inconfort, voire de salubrité publique. “Lux” 
publie de nombreux articles sur l’éclairage dans les lieux de travail, un espace 
particulièrement sensible qui expliquerait l’installation durable de troubles de la 
vision. Ce combat contre la mauvaise lumière, dû à une méconnaissance des règles 
de base d’un éclairage adéquat selon les activités, reste prioritaire dans les débats. 
Si ce discours est très présent avant-guerre, on le retrouve encore dans les années 
cinquante où les hygiénistes sont convoqués pour discuter de l’efficacité de cer-
tains systèmes, notamment des lampes germicides dans des grands locaux d’usage 
collectif, ainsi que des nouvelles indications thérapeutiques en relation avec les 
techniques de photothérapie (prophylaxie du rachitisme, tuberculose, affections 
neuroendocriniennes etc.).10
L’éclairage doit être rationnel et utile; il doit servir la tâche pour laquelle il est 
convoqué. «Un bon éclairage est incontestablement un élément de confort. Il est 
d’abord indispensable à la santé de l’œil: un éclairage insuffisant ou de mauvaise 
qualité est, pour la vue, une cause de fatigue, susceptible d’engendrer des maux 
de tête et, à la longue, des troubles permanents, la myopie en particulier» explique 
le chef du service de la Compagnie des Lampes en 1928.11 La propreté et la santé 
sont convoquées pour appuyer le discours des hygiénistes sur l’amélioration des 
conditions de confort au sens médical et thérapeutique du terme. Le confort n’est 
pas un élément superflu, et encore moins un luxe. Il devient le moyen même de 
lutter contre la maladie. Dans les bureaux, la lampe de travail devient «un précieux 
élément d’hygiène et de confort».12 Dans les écoles, les ateliers ou les usines, la 
lumière est au centre des attentions. «L’éclairage rationnel», un terme très porteur 
avant-guerre, est employé par l’entreprise de matériel électrique Brandt et Fouille-
ret à grand renfort de pages publicitaires.
Mais surtout, au-delà de résoudre les problèmes précoces et irréversibles de 
la vision, le discours porte sur l’amélioration des conditions de la production. La 
rentabilité est au cœur des préoccupations car un éclairage rationnel permet de 
produire davantage et dans un temps plus court. La taylorisation des méthodes de 
travail est prégnante. «Nous disons avec les Anglais “Time is money”, nous pour-
rions ajouter “Light is time” (la lumière est du temps), car la lumière nous aide à 
voir plus vite, à lire et à travailler plus vite».13 Les objectifs à atteindre sont énoncés 
sans ambages: «Il ne suffit pas de voir clairement et distinctement; il faut encore 
voir vite, et cela est particulièrement important dans l’industrie où l’on recherche 
le rendement maximum».14 Ce discours très présent dès le début est renforcé à 
l’appui de démonstrations implacables: «Une hésitation, un retard d’une fraction 
de seconde sur chacun de ces gestes, répété un nombre considérable de fois au 
cours d’une journée de travail, conduit à une diminution de rendement notable qui 
peut atteindre de 15 à 30%». Le pourcentage de temps gagné dans de meilleures 
conditions d’éclairement fait l’objet d’études très fines dont on ne discute pas la 
validité. Le travail reste encore au centre des préoccupations lorsque l’on affirme 
Fig. 3
Fig. 4
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que «18% des accidents du travail 
sont dus à un mauvais éclairage».15 Ce 
raisonnement est essentiellement pré-
sent dans les années vingt et trente. Il 
disparaît ensuite pour laisser la place à 
une vision plus individuelle du confort 
et qui n’est pas orientée vers les seuls 
impératifs de la production.
La relativité de la notion de confort
Les tentatives de définition du confort se heurtent presque toujours à la difficulté 
de cerner cette notion. En général, le confort est défini par l’absence d’inconfort et 
se résume à une somme de facteurs favorables pouvant tendre vers une situation de 
bien-être. Si cette notion, pourtant largement convoquée par la revue, est si difficile 
à définir, c’est en raison même de son mode de perception, nécessairement indivi-
duel, et de l’époque à laquelle il est tenté de la définir. En partant du présupposé 
que la perception du confort est variable dans le temps, en fonction des seuils de to-
lérance et des modes d’appréhension de ce qui communément admis comme étant 
confortable, toute tentative de définition a minima scientifique, selon les objectifs 
rationnels de la revue, aboutit à un échec. Cette prise de conscience est perceptible 
à partir des années cinquante où quelques auteurs, conscients des limites que pose 
la notion, évacuent les postulats et nuancent leurs discours à partir d’hypothèses. 
L’inconfort, plus facile à cerner, se prête mieux à des tentatives de définition, sans 
que celles-ci ne soient réellement probantes: «l’inconfort résulterait des interactions 
_Figure 3. 
De l’éclairement sans 
éblouissement (dans “Lux”, 
novembre 1928, p. 149).
_Figure 4. 
Le rapport entre éclairement 
et réactivité (dans “Lux”, 
juillet-août-septembre 1929, 
p. 106).
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rétiniennes entre éléments sensibles».16 Les propos sont marqués par davantage de 
prudence: «Tout ce que l’on peut dire actuellement c’est qu’un système est caracté-
risé par les conditions qu’il doit remplir pour ne pas être inconfortable … Il serait 
paradoxal, dans ces conditions, qu’en tâchant d’éviter tout ce qui rend l’éclairage 
inconfortable, on puisse arriver finalement à un éclairage confortable. Nous pen-
sons qu’il y a là une erreur fondamentale».17 Les auteurs prennent conscience que 
les méthodes d’évaluation de la fatigue physique, de l’altération de la vue et de la 
baisse de la productivité, ne sont pas réellement fiables et que «les physiologiques 
ne sont pas encore arrivés à mesurer une fatigue, autrement que par une moindre 
qualité et quantité du travail exécuté».18
Les résultats des calculs donnés durant l’entre-deux-guerres perdent en pou-
voir de conviction et les méthodes sont réévaluées à l’aune de la prise en compte 
de facteurs psychologiques. Le caractère proprement subjectif de l’appréciation du 
confort empêche de facto toute tentative de définition objective: «Ce que l’un consi-
dère comme confortable paraît presque insupportable à l’autre»19. Bien conscient 
de cette évolution, Joseph Wetzel tente de faire évoluer son discours en intitu-
lant l’un de ses articles «L’éclairagiste doit-il être un psychologue?»,20 mais sans 
comprendre le réel sens de ce nouveau positionnement puisqu’il conclue «qu’un 
projet d’éclairage aboutira à une sorte d’équation».21 À la notion de performance 
(lumineuse et dans les tâches quotidiennes), vient se substituer celle d’un confort 
perçu comme l’arrangement de conditions optimum pour un individu dans une 
situation et un temps donnés. Cette singularité des situations est bien illustrée par 
la campagne publicitaire de l’entreprise d’installations électriques Sodel dans les 
années soixante, bien que son caractère encore très conformiste cantonne l’individu 
dans des modèles sociaux restrictifs . La productivité, caractérisée jusque-là par le 
meilleur rendement possible en fonction de l’efficacité lumineuse, est désormais 
soumise aux variabilités des facteurs psychologiques. En 1956, la revue redéfinit 
_Figure 5. 
Publicité pour l’entreprise 
Sodel (dans “Lux”, novembre 
1960, n.p.).
_Figure 6. 
Publicité pour l’entreprise 
Sodel (dans “Lux”, novembre 
1961, n.p.).
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ses objectifs en affirmant que «la lumière est un phénomène psychologique qui se 
mesure, s’évalue d’une manière plus ou moins précise» et que «les questions physio-
logiques et psychologiques viennent au premier plan».22 L’introduction des facteurs 
psychologiques dans les discours montre que la tentative de résolution du confort 
par les seuls moyens techniques n’était pas suffisante en soi, quand bien même elle 
a permis des avancées majeures, et que le problème à cerner était plus ample que 
ne le laissait supposer la seule maîtrise de la source lumineuse et l’aménagement de 
l’espace éclairé.
Conclusion
Malgré une ligne éditoriale toujours centrée sur des thèmes et des méthodes de 
rédaction récurrents, “Lux” témoigne de l’évolution de la notion d’un confort utile, 
hygiénique, efficace et rentable (mieux voir) vers celle d’un confort individuel per-
çu comme la mise au point de conditions d’ambiance favorables (se sentir bien). 
Cette évolution suit les progrès réalisés par la lumière dans les lieux collectifs où la 
réglementation des normes d’éclairement a imposé des conditions optimum, pour 
la plupart respectées après-guerre. Seul l’habitat qui échappe à toute réglemen-
tation collective et donc imposée, fait toujours l’objet d’un militantisme actif en 
faveur d’une amélioration des conditions d’éclairement. Toutefois, si la revue a su 
habilement éviter la confusion entre l’idée de confort et de luxe – et ceci malgré 
l’usage important de photographies d’intérieurs trahissant un confort de type bour-
geois – elle n’est pas parvenue à admettre que la nature évolutive de la notion de 
confort rendait sa qualification particulièrement difficile à déterminer, et encore 
davantage à maîtriser sous la forme de facteurs physiques propres à un condition-
nement lumineux idéal. Traduire le confort par l’absence d’inconfort, en quelque 
sorte l’état zéro d’une situation d’ambiance par nature proprement inexistante et 
irréalisable, revient à admettre, de manière un peu insuffisante, que le confort est 
ce qui ne gêne pas. Ces différentes tentatives de définition, même si elles illustrent 
la rupture entraînée par l’introduction des facteurs psychologiques, ne donnent en 
définitive pas réellement satisfaction. Il faut les comprendre comme la difficulté de 
définir une notion substantiellement individuelle et variable, ce que la recherche 
sur les ambiances pose, depuis les années soixante-dix, comme un objet d’étude à 
part entière.
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Eric Monin
La lumière savante des verres 
prismatiques Holophane
En déposant en France, en 1893, le brevet d’un dispositif chargé d’améliorer la dif-
fusion et la distribution de la lumière artificielle, les deux ingénieurs André Blondel 
et Spiridion Psaroudaki ont profondément transformé la manière de penser l’éclai-
rage au quotidien. Composé de verre prismatique moulé pressé, le système pro-
posé par les deux hommes avait l’ambition de se substituer aux anciens appareils 
d’éclairage, en offrant une lumière intense uniformément répartie sur toute la surface 
visible du dispositif, permettant ainsi d’éviter les phénomènes d’éblouissement. Cette 
invention, baptisée «holophane» (du grec ὅλος et φανός qui signifie «tout entier lu-
mineux»), prolongeait d’une certaine manière les recherches d’Augustin Fresnel en 
donnant une dimension domestique à la dioptrique de René Descartes pour dompter 
le feu des ampoules incandescentes et rendre la lumière électrique plus aimable.
Calculé scientifiquement, ce système d’éclairage a initié une approche plus ration-
nelle de la lumière artificielle, tout en entretenant d’abord une certaine parenté 
formelle avec les anciens globes et réflecteurs dont l’opacité et les décors nervurés 
affaiblissaient le rendement. Cette dualité entre une forme objective fonctionnelle 
et une forme artistique décorative ponctuera d’ailleurs la conquête de l’architec-
ture par les verres prismatiques pour tendre progressivement vers une architec-
ture lumineuse où volumes et lumière entreront en symbiose. Ce phénomène s’est 
parfaitement illustré en Amérique du Nord où le développement industriel des 
lampes Holophane à Newark Ohio, dès 1898, raconte finalement l’histoire d’un 
dispositif pionnier qui a discrètement servi les intérêts de l’architecture moderne. 
Cette étude, réalisée à partir des catalogues d’entreprises conservés dans les fonds 
documentaires du Centre Canadien d’Architecture à Montréal, propose de montrer 
comment un équipement apparemment anodin a permis d’installer une intimité 
croissante entre la lumière artificielle et l’architecture. Il s’agit de souligner l’émer-
gence d’une nouvelle manière de penser l’éclairage architectural avec l’effacement 
progressif de luminaires encombrants au profit d’équipements invisibles permet-
tant de contrôler la qualité lumineuse des environnements construits.
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Une science de l’éclairage
Le brevet de Blondel et Psaroudaki, fondé sur une démarche scientifique avec un 
calcul précis des trajectoires imposées à la lumière, illustre bien les fantasmes et les 
attentes d’une société impatiente de maîtriser les pouvoirs de l’électricité.  Le jour-
naliste Albert Robida l’exprimera parfaitement en 1892, dans son roman d’antici-
pation Le Vingtième siècle, la vie électrique, quand il expose les objectifs idéalement 
assignés à cette nouvelle servante: «C’est elle [l’électricité] maintenant qui fait ce 
que lui ordonne l’homme, naguère terrifié devant les manifestations de sa puissance 
incompréhensible; c’est elle qui va, humble et soumise, où il lui commande d’aller; 
c’est elle qui travaille et qui peine pour lui».1 Avec le système d’éclairage Holo-
phane, les ordres dictés à la lumière sont soigneusement programmés dans la forme 
d’un cristal qui devient l’instrument de contrôle de cette énergie flamboyante. Toute 
l’histoire de ce dispositif tient en effet aux propriétés réfléchissantes et réfractantes 
du verre prismatique conçu par les ingénieurs de la firme, des qualités optiques 
combinées et déclinées invariablement dans quelques dizaines de modèles qui il-
lustrent un savoir-faire maîtrisé et une technique parfaitement aboutie.
Pendant plus de vingt ans, jusqu’au milieu des années trente, les catalogues 
édités par la firme martèlent sans répit la dimension scientifique du procédé comme 
un gage de qualité et d’efficacité. En 1918, la brochure Scientific industrial illumi-
nation2 s’ouvre par exemple sur une présentation générale des méthodes objectives 
nécessaires pour la production d’un éclairage scientifique, reposant sur des «faits» 
scientifiques irréfutables. La même obsession, appliquée cette fois-ci aux qualités 
des produits Holophane, s’illustre dans le catalogue de 1936 qui a pour sous-titre: «a 
_Figure 1. 
Réflecteur Holophane 
Xtra-ficiency de type intensif, 
diamètre 175 mm, collection 
de l’auteur (photo E. Monin).
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collection of facts». «Ce catalogue compile des faits» précise l’introduction, «chaque 
énonciation est vraie et repose sur des faits scientifiquement prouvés». Comme déjà 
en 1928 ou encore en 1934, les catalogues sont rebaptisés «Datalog», une manière 
d’affirmer cette distance factuelle sur laquelle repose la renommée d’une entreprise 
spécialisée dans le traitement de données et non dans le design de luminaires. Bien 
avant qu’émerge en Europe une science de l’éclairage capable d’actualiser une pra-
tique artistique surannée inspirée par les lustres et girandoles de l’Ancien Régime, 
les produits Holophane bousculent le monde de l’éclairage américain en proposant 
une lumière maîtrisée et des effets lumineux prédictibles.
Dans cette manière de concevoir la vaste question de l’éclairage artificiel, le 
hasard n’a plus de place. Les luminaires sont désormais de petites machines au-
tonomes capables de diriger et de diffuser la lumière avec précision et selon les 
besoins. Ces dispositifs sont conçus et réglés pour apporter la réponse exacte à un 
problème d’éclairage bien identifié. Les situations sont analysées, les exigences dé-
taillées avant de donner forme à des réponses adaptées à des contraintes techniques, 
spatiales, économiques et physiologiques de mieux en mieux cernées. La brochure 
Holophane developments for type C lamps éditée en 1917 à l’attention des détaillants 
et concessionnaires de la société montre par exemple comment le raccourcissement 
du filament des lampes à incandescence, devenues soudain des sources d’éclairage 
plus ponctuelles et plus intenses, occasionnera une série d’améliorations notoires 
des appareils de la firme. La physionomie des réflecteurs Holophane évolue, leurs 
cols s’allongent légèrement et leur géométrie prismatique simplifiée s’adapte parfai-
tement à cette nouvelle source lumineuse permettant de gagner en efficacité. Avec 
l’avènement de la lampe Mazda de type C, la surface intérieure de la nouvelle géné-
_Figure 2. 
Réflecteur Holophane 
Super-ficiency de type 
intensif, diamètre 182 mm, 
collection de l’auteur (photo 
E. Monin).
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ration de réflecteurs en verre prismatique a également bénéficié de tous nouveaux 
traitements pour diminuer encore les risques d’éblouissement et «améliorer la dis-
tribution des rayons lumineux».3 Un léger sablage puis un traitement de surface 
innovant – la «finition velours» – permettent de réduire la brillance et d’augmenter 
sensiblement le rendement des appareils. Pour parachever ces transformations tech-
niques, les anciens modèles sont débarrassés de leur corolle au profit d’une ligne 
plus épurée, plus nette. Enfin, le nom des appareils change, les vieux Xtra-ficiency 
Reflectors deviennent des Super-ficiency Reflectors, sans pour autant taire l’évidente 
allusion à l’efficacité du dispositif.
La science de l’éclairage n’est pas un vain mot agité en souvenir des calculs 
d’André Blondel. En effet, chaque appareil de la gamme Holophane est pourvu 
de qualités d’optique spécifiques représentées par une courbe photométrique qui 
explique sa manière de distribuer la lumière. Comme le montre par exemple la cou-
verture du catalogue Scientific street lighting: a guide to good practice édité en 1922, 
ces diagrammes racontent les corrections infligées aux sources incandescentes trop 
intenses. Ils révèlent également sans détour les pouvoirs cachés du verre prisma-
tique et laissent deviner la nature des effets lumineux qui en résultent. Couchées 
sur des feuilles de papier quadrillé, les promesses d’éclairage prennent forme, un 
lien immédiat s’établit entre la physique du tungstène surchauffé et la douce lueur 
diffuse sur la table du salon. Mais la magie opère moyennant quelques précautions 
indispensables. En effet, pour qu’ils expriment toutes leurs qualités optiques, il 
est important de rappeler que ces appareils de précision doivent être utilisés dans 
des conditions particulières en veillant à respecter des consignes contraignantes. 
Avant d’être suspendu au bon endroit, à la bonne hauteur et en nombre suffisant, 
chaque réflecteur ou réfracteur nécessite l’emploi de lampes appropriées fixées à 
des douilles convenablement choisies qui permettent de régler exactement la po-
sition de la source dans l’appareil pour un rendement optimal. Apparemment su-
perflues, toutes ces précautions échappent bien souvent aux utilisateurs qui doivent 
consulter les spécialistes du bureau d’étude de la société Holophane pour détermi-
ner rigoureusement les spécifications de l’installation. Sans ces mesures préalables, 
la science serait sans effet et le produit caduque. Comme une expérience bien 
conduite, lorsqu’ils sont correctement utilisés, ces luminaires permettent alors d’or-
ganiser dans des conditions favorables la rencontre de la lumière et de l’utilisateur.
Au plus près de l’usager
Avec le système Holophane, l’éclairage n’est donc pas seulement scientifique en 
vertu des qualités du verre prismatique. Bien plus qu’une simple enveloppe de cris-
tal, chaque luminaire est pensé en fonction des différents problèmes d’éclairage 
qu’il doit résoudre. Dans le manuel diffusé en 1915, la société Holophane réaffirme 
d’ailleurs son ambition d’obtenir, à partir d’une bonne lumière, le meilleur éclairage 
possible.4 Derrière ce slogan se cache la ferme volonté de vendre un service qui 
s’illustre avec toute une gamme d’appareils chargés de répondre à un large éventail 
de situations en produisant l’éclairage le plus efficace et le plus agréable possible 
comme le promettait déjà l’introduction du catalogue paru en décembre 1900.5 
Figg. 1, 2
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Le chapitre de ce fascicule consacré aux applications pratiques ne recense pas 
moins d’une vingtaine de programmes différents pouvant bénéficier des bienfaits 
des lampes Holophane: des gymnases aux théâtres, des bowlings aux églises en 
passant par les vitrines des magasins, les usines, les bibliothèques ou encore les 
courts de tennis. Cette problématique est largement partagée par les fabricants 
de lampes incandescentes qui veulent évidemment généraliser l’emploi de l’éclai-
rage électrique à l’ensemble des activités humaines. Dès les années 1910, des séries 
de brochures semi-techniques, éditées par la General Electric Company, rendent 
compte de toute cette diversité d’applications en signalant des appareils d’éclai-
rage qui ont déjà fait leurs preuves. Les luminaires Holophane sont notamment 
recommandés pour l’éclairage des vitrines,6 des autobus,7 des stations service8 ou 
encore des bureaux.9 Mais ces livrets ne se limitent pas à la publication d’études de 
cas et de conseils généraux. Pour les programmes qui représentent des marchés ju-
teux, des études comparatives affichent les performances des différents produits de 
l’industrie du luminaire. On retrouve ainsi les appareils Holophane aux côtés des 
réflecteurs en verre argenté X-Ray de chez Curtis, des réflecteurs en métal émaillé 
Ivanhoe, des globes opalins Celestialite de la Gleason-Tiebout Glass Company, des 
réflecteurs diffusants Brascolite, des déflecteurs Duplexalite ou encore des globes 
Stalactite conçus pas les Lighting Glassware Manufacturers.10 On se rend alors bien 
compte que les luminaires Holophane ne sont pas exempts de critiques, comme l’a 
déjà souligné F. Laurent Godinez dans son manuel sur l’éclairage des vitrines paru 
en 1914.11  L’auteur y stigmatise le halo gênant qui entoure les réflecteurs exposés au 
regard du public. On reprochera également aux profils dentelés des verres prisma-
tiques de capter plus facilement une poussière qui contrarie les performances des 
luminaires, une remarque récurrente qui va à l’encontre des arguments développés 
par la firme au sujet de la maintenance de ses appareils.
Mais parmi toutes ces entreprises, seule la société Holophane défend invaria-
blement la pensée utilitaire qui commande la forme de ses produits. Cet acharne-
ment sera d’ailleurs très certainement source de déconvenues et vaudra à la firme 
quelques sérieux revers qui relègueront ses appareils au rang d’équipements tech-
niques presque subalternes. À l’instar des réflecteurs X-ray cachés au creux des 
grands lustres d’apparat qui peuplent les halls des nouveaux trusts, le matériel 
Holophane devient une sorte de bernard-l’hermite de l’éclairage artificiel logé au 
fond des nouveaux «Electroliers» inspirés des chandeliers monumentaux qui dé-
coraient les intérieurs princiers d’antan. Dans une période encore très influencée 
par les leçons de l’École des Beaux-Arts, les revues d’architecture semblent alors 
perpétuer ce goût pour le pastiche qui s’illustre dans les réclames. Les fabricants 
d’appareil d’éclairage y rivalisent d’imagination pour donner des airs de noblesse 
à leurs produits sertis d’entrelacs de laiton, de cuivre ou de bronze, chargés de 
grecques, de volutes, de guirlandes de feuillages dorées plaquées sur des vasques 
en calcite. Au Canada, les catalogues de la Northern Electric Company12 regorgent 
eux aussi de modèles sortis d’un autre âge au milieu desquels surgissent les lignes 
franches des lampes Holophane en phase avec les silhouettes brutes des premiers 
appareils électroménagers.
Pour rester dans la course, Holophane ne pouvait pourtant pas totalement 
ignorer les goûts de la clientèle pour les appareils décoratifs. Une dizaine d’années 
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plus tôt, la firme essayait déjà d’expliquer au public la sobre élégance du Réflec-
tor-Réfractor (fig. 3) en insistant sur la simplicité de son design et la qualité de ses 
finitions. 13 En 1917, la firme avait même risqué la fantaisie en glissant une pièce 
de tissu imprimé entre les deux coques prismatiques de sa Decolite pour en faire 
une applique décorative; le modèle disparaîtra vite des catalogues. D’autres tentatives 
plus réussies seront effectuées avec le lancement du Realite, un globe fermé conçu 
en deux parties reliées par une bande de laiton pour l’éclairage des boutiques. Les 
prétentions esthétiques de l’appareil sont clairement mises en exergue et le catalogue 
qui recense ses qualités14 insiste sur ses belles lignes propres et nettes qui lui donnent 
une certaine dignité appropriée à la nature du programme. Enfin, en créant au début 
des années vingt le Filterlite (fig. 4) qui permettait un éclairage semi-indirect continu 
sans ombres projetées au plafond, la firme propose un excellent compromis entre 
art et technique. Son succès commercial dans le monde de l’éclairage scolaire et des 
bureaux est par exemple illustré dans la publicité parue en janvier 1928 dans “The 
American Architect”, signalant l’installation de 5000 exemplaires de ce modèle dans 
le nouvel immeuble new-yorkais de l’Equitable Trust Company. Assorti aux suspentes 
métalliques simili bronze de la société Banfield et sans perdre pour autant ses qualités 
éclairantes, l’aspect «aristocratique»15 de ce luminaire lui permettait de se fondre dans 
la foule des appareils appréciés pour leurs vertus ornementales.
Une lumière intégrée
Comme le signale la notice du catalogue de la Northern Electric Company, ce nou-
veau départ dans le monde du design, n’illustre pourtant pas vraiment les travaux les 
plus originaux des ingénieurs Holophane qui s’intéressent, dans cette même décen-
nie, à la mise au point de lentilles concentrantes ou diffusantes, capables d’améliorer 
_Figure 3. 
Réflecteur-réfracteur 
Holophane n° 2120 
produisant un éclairage 
semi-direct, diamètre 
extérieur du rebord 248 mm, 
collection de l’auteur (photo 
E. Monin).
_Figure 4. 
Publicité d’un luminaire 
Holophane Filterlite utilisé 
pour l’éclairage des bureaux 
et des écoles (dans “Light: 
the magazine of the National 
Lamp Works of General 
Electric Company”, February 
1927, p. 39). 
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encore les performances d’appareils désormais enchâssés dans les plafonds, cachés 
à la vue du public. Au gré des publicités parues à la fin des années vingt dans “The 
American Architect” promettant un bel éclairage, c’est-à-dire «un lieu embelli par la 
lumière», la société Holophane reprend conscience des fondamentaux inscrits dans la 
culture du verre prismatique. Il s’agit bien de reconnaître que la valeur d’un éclairage 
tient davantage à la beauté et à la qualité des effets lumineux plutôt qu’à l’esthé-
tique d’un luminaire. «The new beauty must be based on EFFICIENCY and not on 
decorative cosmetics» martelait au même moment Frederick Kiesler, en exergue de 
Contemporary art applied to the store and its display. 16 Cette formule annonçait d’une 
certaine manière la généralisation de systèmes d’éclairages directement intégrés dans 
la construction pour mieux exalter les qualités de l’architecture. Ces systèmes allaient 
finalement célébrer l’efficacité discrète des produits Holophane à partir de systèmes 
éprouvés tout au long des années vingt, dans une série de programmes exigeants. 
En effet, tandis que quelques vitrines avaient déjà été équipées de plafonds de verre 
laissant filtrer la lumière des réflecteurs sans en altérer les propriétés, 17 le milieu 
hospitalier et le monde des musées allaient rapidement tester les possibilités offertes 
par les plafonds de verre dotés de lentilles spécifiques. La brochure Lighting Spe-
cifics for Hospitals parue en 1928 annonçait l’introduction d’une nouvelle méthode 
d’éclairage pour les blocs opératoires capable de concentrer une lumière intense et 
sans ombres au fond des plaies des patients, tout en ménageant un bon niveau d’éclai-
rement dans l’ensemble de la pièce pour diminuer les contrastes lumineux pénibles 
pour le personnel. Le système Controlens était né, chaque pièce servant à fermer des 
plafonds de verre soigneusement calepinés en fonction de la distribution des sources 
lumineuses, offrant ainsi l’éclairage le plus avantageux sur les tables d’opérations ou 
sur les murs des musées. Déjà en 1924, l’architecte Harry I. Day expliquait dans “The 
American Architect”18 comment, couplé à une série de paralumes mobiles, ce dispo-
_Figure 5. 
Simulation de l’éclairage 
d’un bloc opératoire avec un 
plafond lumineux équipé de 
lentilles prismatiques (dans 
The Holophane Light and 
Vision Institute, The Institute, 
New York s.d., p. 2). 
_Figure 6. 
Extrait d’une publicité 
Holophane illustrant le 
principe du Planned Lighting 
(dans “Light: the magazine 
of the National Lamp 
Works of General Electric 
Company”, November 1928, 
p. 42).
Fig. 5
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sitif encore très expérimental avait permis de contrôler l’éclairage diurne et nocturne 
des American Art Galleries de New York. Enfin, parmi les nombreux projets d’éclai-
rage publiés en 1930 sous l’autorité du Committee on Light in architecture and De-
coration présidé par Alvin Leslie Powell, ingénieur à la General Electric Company, on 
peut également signaler une application originale du dispositif utilisé pour animer la 
piste de danse du Palace Hotel de San Francisco où les propriétés optiques de chaque 
lentille agissaient comme de petits projecteurs aux effets colorés dynamiques. Toutes 
ces tentatives laissaient présager l’apparition du système In-Bilt avec des éclairages 
intégrés (built-in) qui s’effacent définitivement pour mettre en valeur les volumes purs 
des nouveaux édifices.
Avec ce dispositif, Holophane atteignait l’ultime degré d’harmonie déjà recher-
ché dans le manuel de 1915 pour l’éclairage des bâtiments publics. Débarrassées 
des appareils protubérants, les compositions spatiales modernes atteignaient une 
nouvelle splendeur avec des atmosphères contrôlées scientifiquement, savamment. 
L’éclairage planifié (planned lighting) devenait le principe récurrent asséné dans 
les publications de l’entreprise qui retrouvait, grâce aux lentilles prismatiques, sa 
belle assurance technique d’antan mise cette fois-ci au service des émotions ar-
chitecturales. L’exposition des Arts Décoratifs de Paris en 1925 n’était pas totale-
ment étrangère à cette révolution et des spécialistes comme Powell concentraient 
désormais leurs efforts sur le contrôle des ambiances lumineuses en incitant les 
architectes américains à penser l’éclairage artificiel dès les premières esquisses du 
projet.19 Cette démarche devait conduire à une sorte «d’architecture spectacle» ca-
pable d’entraîner le public dans des environnements parfaitement conditionnés par 
la lumière artificielle. Grâce au miracle du verre prismatique, l’éclairage électrique 
devenait presque l’égal de la lumière naturelle.
Fig. 6
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Margaret Maile Petty
In Fear of Shadows
In the early 1930s, the author and cultural critic Tanizaki Jun’ichir  described 
the importance of shadows in traditional Japanese aesthetics, interiors and daily 
rituals in the slim volume In Praise of Shadows.1 He wrote, “The quality that we 
call beauty, however, must always grow from the realities of life, and our ances-
tors, forced to live in dark rooms, presently came to discover beauty in shadows, 
ultimately to guide shadows towards beauty’s ends”.2 Disturbed by the ease with 
which this cherished condition could be instantly erased, stripped away with the 
flick of a switch, Tanizaki decried the influence of Western science and technolo-
gy on Japanese culture. In particular he was concerned with the rapid spread of 
electric light and the ready acceptance of this blessing of “scientific civilization”. 
Calling attention to the disparity in cultural readings of darkness, Tanizaki sug-
gested that Westerners lacked a fundamental knowledge of and respect for shad-
ows, citing a basic “failure to comprehend the mystery of shadows”.3 
If one differentiates the monolithic “Westerner” accused of shadow illiteracy 
and examines attitudes about electric light in the United States in the first half 
of the 20th century, Tanizaki’s account is not far off. In this period American 
electricity providers, lighting manufacturers, and illuminating engineers orches-
trated a number of comprehensive efforts focused on dramatically increasing the 
consumption of electric light among residential consumers. Employing themes 
that united darkness with anxiety and depression, dimness with the outmod-
ed and inefficient, the electric utility and lighting industry associated electric 
illumination with the well maintained home and familial harmony. This paper 
explores the ways in which such messages were crafted and disseminated among 
the American public and investigates the political, economic, and cultural con-
texts of the colonizing of the American domestic environment by the electric 
lighting industry. This study argues that such promotional strategies contributed 
significantly to sustained beliefs about appropriate residential lighting levels and 
practices in the US.
Light Conditioning the Postwar American Home 
and Lifestyle
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Better Light, Brighter Light: Sight to Lifestyle 
As the World War II came to an end, American industry shifted its focus from 
war production to the development and expansion of the consumer goods mar-
ket.4 Fueled by the financial incentives of Veterans Administration benefits and 
the Federal Housing Administration’s support of the mortgage market, new home 
construction skyrocketed after the war. Within two decades of the war’s end ap-
proximately 60 percent of Americans owned their own homes, as compared with 
only 44 percent in 1940.5 In such an environment, the home and the homemaker 
became key agents in the prosperity cycle, with industry and marketers alike fo-
cused on the potential of the domestic environment as a primary source and site 
of consumer activity. 
Electric lighting engaged this market by appealing to individual seeing con-
ditions, domestic labor requirements, and the appearance of the home and its in-
habitants. While in the early 1930s, the lighting industry launched the “Better 
Light – Better Sight” marketing campaign, which promised improved sight for 
daily tasks and increased worker efficiency with higher light levels, by the latter 
1940s emphasis shifted towards lifestyle benefits.6 Increasing competition for mar-
ket share among the dominant companies necessitated this dramatic repositioning 
of electric light. As General Electric’s president, Charles E. Wilson candidly de-
scribed in 1947 for “The Wall Street Journal”: “We’re not kidding ourselves. The 
fight for business in the period ahead will be more rugged than anything we’ve 
been in up to now”.7 He further suggested that the company’s production of con-
sumer lighting products would be greatly expanded in order to “bring into balance 
for the first time G.E.’s consumer and industrial business”.
In the hopes of gaining advantage in the booming postwar consumer goods 
market, companies like Westinghouse, Sylvania, and G.E. aggressively promot-
ed abundant electric lighting as an essential condition of modern living. Armed 
with a new approach especially tailored to the postwar consumer, leading electrical 
manufacturers, professional lighting industry groups, utility providers, real estate 
developers, and retailers together commenced upon a direct and purposeful cam-
paign to expand the domestic market for electric lighting. G.E. might as well have 
been speaking on the behalf of the entire industry when they claimed, “We are no 
longer just selling light bulbs; we are selling luminous environment”.8
Light Conditioning: A House Where the Sun Never Sets
Entering the postwar market, G.E. led its promotional efforts with the Light Con-
ditioning program. Officially announced to industry in the November 1950 is-
sue of “The Magazine of Light”, this “great crusade” aimed to “light condition” 
40,000,000 America houses – the approximate number of homes then wired for 
electricity.9 Wildly ambitious, the Light Conditioning program was carried out with 
the cooperation of “virtually the entire electrical industry”, and represented “by far 
the biggest, most far-reaching and most important residence lighting project in the 
history of the Lamp Department”.10 
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The cover of this special issue of “The Magazine of Light” captured the spirit 
of the campaign and the proposed lifestyle benefits of Light Conditioning for the 
postwar consumer. A young blonde woman, her married status indicated by the 
slim gold band on her left hand, stares with delight at a handful of recipe cards. The 
excitement of her blue eyes is transposed to the artful array of electric light bulbs 
forming a graphic pattern behind her. The recipe cards describe: dining, make up, 
reading in bed, writing, sewing, ironing, and television viewing. With simple uni-
versally applicable guidelines, G.E.’s Light Conditioning recipes aimed to facili-
tate better lighting, thereby making all such household activities more efficient and 
more enjoyable.
Inside the magazine a full-page color advertisement for Light Conditioning en-
titled “You’ll live in a house where the sun never sets” greeted readers. The image 
above echoed this notion. A sunset, richly colored in gold, orange and twilight pur-
ple on the distant hills tells a classic American story. A young boy running towards 
home with his dog raises his arm to wave to a woman – his mother, one imagines 
– standing in the central picture window of a ranch house peacefully settled into 
the landscape. The house is luminous, radiating warmth and suggesting the security 
and harmony of a domestic idyll. 
_ Figure 1. 
Cover illustration (in “The 
Magazine of Light”, 19, 
1950, n. 4, November).
Fig. 1
Fig. 2
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Promising a “home where no dark shadows lurk. Where gloom is unknown”, 
G.E. argued that modern electric lighting offered both control and protection, pro-
viding for a home environment “Where darkness never comes – except by invitation” 
and where “the sun never sets – to shrink your horizons, to dim your eye, to weight 
your soul”. G.E. was not only offering better residential seeing conditions, but also an 
eradication of doubt, depression and anxiety. More than just a strategy for residential 
illumination Light Conditioning it was promoted as a means with which to control the 
visual, aesthetic and psychological conditions of the domestic environment. 
See Your Home in a New Light
In order to facilitate sales and best assist homeowners in the selection of residential 
lighting applications, G.E. produced “See Your Home in a New Light”, a small 
booklet cataloguing a host of Light Conditioning recipes. Leaving no room un-con-
ditioned, it systematically addressed “all the important places which need to be 
lighted in any home” with activity specific recipes.11 The program aimed to empow-
er DIY residential lighting by providing information to middle-class homeowners on 
how to specify lighting for their own homes with relative ease. Based upon research 
conducted by E.W. Commery, head of the Residential Lighting Section of General 
Electric’s Engineering Division at Nela Park, the uniform recipes were intended not 
only to serve as a basis for “skilled specialists” but also for “the hundreds of thou-
sands of homes which the skilled specialist can never meet or serve”.12 
_ Figure 2. 
General Electric, illustration 
of the advertisement You’ll 
Live in a House Where the 
Sun Never Sets (frontispiece 
of “The Magazine of Light”, 
19, 1950, n. 4, November).
Fig. 3
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Light Conditioning Postwar Planned Communities
Looking to harness the popularity of model houses as sales tools for large middle 
class housing developments, G.E. also targeted builders and developers to help sell 
the Light Conditioning message to new homebuyers. Setting an impressive goal, 
G.E. called for 10,000 light-conditioned demonstration homes to be built across the 
country by the end of 1951. According to the company’s research, this represented 
one demonstration home for every 4000 newly installed residential electric meters.13 
With targeted marketing outreach initiatives, such as G.E.’s 1952 education 
program for Long Island builders, it is clear that the company understood well 
the power of numbers. A detailed account of the Long Island campaign published 
in “The Magazine of Light”, described G.E.’s strategic infiltration of the region’s 
flourishing residential construction market.14 Focused on converting builders to the 
“Light Conditioning story”, G.E. proposed that their lighting strategies could pro-
vide a critical marketplace point of difference attractive to buyers.
Collaborating with Central Queens Electric Supply, a Long Island electrical 
equipment provider, G.E. invited nineteen of the company’s best residential con-
struction clients to fly to Nela Park for a one-day education and training seminar – an 
extravagant and apparently persuasive measure. After arriving at G.E.’s research cam-
pus, the participants were given a series of Light Conditioning and “visual planning” 
demonstrations organized by E.W. Commery. According to accounts reproduced in 
_Figure 3. 
Lighting Recipes (in General 
Electric Company, Lamp 
Division, See Your Home 
in a New Light. Tested Light-
conditioning Recipes that 
Create Light for Living, The 
Company, Cleveland, Ohio, 
19554, pp. 32-33).
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the article, the program was received very positively. Morris Weinberger, a partner in 
the Long Island housing development Seaford Oaks, wrote the seminar organizers 
to thank them for the experience, describing how it had changed his approach to his 
business. Enthusiastically he wrote: “I am not trying to sell houses today; I am selling 
lighting, and the response from the home buying public is sensational”.15 
Offering evidence of how the Light Conditioning message was further dissem-
inated throughout the building trade, the article included testimonials from archi-
tects and decorators working with the builders who had been to Nela Park. Long 
Island decorator Peggy MacIntyre reported that “Light conditioning seems to help 
everybody. In bringing out the colors and textures of fabric and furniture, it is an 
aid to the decorator, and a sales help to the speculative builder; but most of all, it 
makes the home a more pleasant place for the family who lives in it”.16 MacIntyre’s 
comments are indicative of much of the industry’s marketing rhetoric in the second 
half of the decade. In the latter 1950s lighting was frequently linked to positive 
emotional responses, such as happiness – both personal and familial. As one of the 
new owners of a Long Island Light Conditioned house remarked, the lighting made 
“the whole house more cheerful … putting an end to gloomy days”.17 
 
Light for Living and the Electrified Postwar Lifestyle 
Despite such unfettered enthusiasm for the Light Conditioning program at the 
outset of the 1950s, by mid-decade G.E. was rebranding its campaign under the 
new slogan, “Light for Living”. With expanded emphasis on lifestyle benefits 
rather than improved visual acuity, the Light for Living campaign exemplified 
the industry’s continuing efforts to drive up demand for electric lighting within 
the residential market. Developed in tandem with “Live Better Electrically”, both 
campaigns were consolidated under the far-reaching Medallion Home program in 
1958, supported by 180 electrical manufacturers and 300 utility companies across 
the country.18 Again appealing to builders as the means through which to access 
consumers, the Medallion Home program awarded houses meeting specified 
standards of “electrical excellence” a special medallion “to be affixed permanently” 
to the home’s facade. To obtain a “Gold Medallion” required “full house power”, 
which included all major electrical appliances, electrical heating, and adherence 
to Light for Living recommendations (which essentially were the same “recipes” 
introduced with Light Conditioning). The program incentivized the inclusion of 
more electrical appliances, services and lighting by promising a significant market 
advantage for houses displaying a Medallion. Unlike previous marketing programs 
that assumed home buyers would recognize the “value added” by lighting, the 
Medallion Home program made it explicit and easily recognizable by embodying 
electrical excellence in a physical trademark.19
Newspapers across the country featured stories on the Medallion Home pro-
gram, many giving particular attention to the lifestyle improvements afforded by 
extensive electrification and illumination.20 One such article, The Right Light? This 
Home’s Got 35 of ‘em! appearing in the “Chicago Daily Tribune” offered a compre-
hensive report on the number and type of lighting applications featured in a Gold 
Fig. 4
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Medallion home exhibited at the Chicago World Flower and Garden Show in the 
spring of 1959.21 Planned by residential lighting experts from Commonwealth Edi-
son, the General Electric Company and the Chicago Lighting Institute, nearly triple 
the standard number of lighting fixtures for a single family home were incorporated 
in the model Medallion home.22 
Describing the psychological benefits of such comprehensive residential light-
ing schemes, Ted Cox, managing director of the American Home Lighting Institute, 
claimed that good lighting in the home would elicit positive emotional responses 
from household members and guests. Following Institute standards, Cox argued, 
would create luminous environments that “Radiate beauty and hospitality”, guard 
“against nervousness and fatigue” and provide “emotional stimulation” by raising 
or lowering light levels.23 
By approaching the postwar residential market in this way, the industry grew 
demand by generating desire for the lifestyle advantages afforded through increased 
electric lighting and by provoking fear of negative impacts on the home and emo-
tional state of its inhabitants if the industry’s residential lighting recommendations 
were not adopted. While General Electric took a significant leadership role in post-
war efforts to increase the consumption of electric light in American households, 
their campaigns were supported across the industry, including such professional 
bodies as the Illuminating Engineering Society (IES). With far reaching control of 
the lighting industry and considerable influence within the residential construction 
industry, G.E. and its partners were able to keep significant pressure on residential 
consumers to add more and brighter electric illumination to their homes through-
out the 1950s and 60s.24
_Figure 4. 
Advertisement Gold 
Medallion Home! (in 
“The Hartford Courant”, 
September 20, 1959, p. 9F).
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Conclusion
Between 1945 and 1975, consumption of electric power doubled every ten years 
reaching levels eight times what they were at the end of World War II by 1975, 
and five-fold increases in illumination levels similarly were registered between 
1948 and 1963.25 Such remarkable increases would not have been possible without 
G.E.’s consistent and relentless development of the residential market. As they and 
the wider electrical industry had hoped at the outset of the postwar period, by the 
close of the 1950s they had successfully sold electric lighting as a vital element in the 
efficient daily management of the household and as a key mechanism for ensuring the 
emotional and physical well-being of family and friends. Cornice lighting, fluorescent 
lamps hidden behind valences, task lighting tailored to the demands of each activity or 
chore, lighting mounted in shelves and above cupboards, anywhere and everywhere 
bright electric illumination kept shadows at bay in American postwar homes. 
As Tanizaki mused prophetically in the 1930s, “So benumbed are we nowadays 
by electric lights that we have become utterly insensitive to the evils of excessive 
illumination”.26 Certainly this was the case in the United States until the magnitude 
of the energy crises of the 1970s drove up utility rates to such an extent that Amer-
icans had to rethink their energy consumption practices. Even then (as before) the 
solution was to push for more efficient lighting rather than lower lighting levels. 
Instead of seeking the mystery and beauty of shadows, the American public had 
been so indoctrinated with the rhetoric uniting electric lighting with a higher stan-
dard of living that the notion of lowering light levels was not seriously considered. 
The majority of Americans in the mid 20th century would never think to ask, as 
Tanizaki had, if it might be possible to “push back into the shadows the things that 
come forward too clearly” and to “turn off the electric lights and see what it is like 
without them”.27
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